這些“握手樓”大多四層,每層40-50平方米,除了村民自己居住以外,其他的房間均出租給外來務(wù)工人員。90年代,一個(gè)單間大約100-200元,進(jìn)入21世紀(jì),則漲到了400-500元。從原來的種田改為種樓,自此,楊箕村民開始以房租為生。

隨后,廣州東擴(kuò)加劇,五羊新城和越秀新城相繼建成。90年代初,廣州市政府提出建設(shè)珠江新城,其定位不僅是中央商務(wù)區(qū),更是具有強(qiáng)大輻射力的廣州新城市中心,成片的摩天大樓拔地而起。而這一次,村落的自然發(fā)展已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上城市現(xiàn)代化的步伐。從高空俯瞰,光鮮亮麗的鋼鐵森林之中,有一塊低矮陰暗的沼澤,這便是毗鄰珠江新城的楊箕村,對(duì)于力圖打造國際化都市的廣州城而言,仿佛一貼膏藥,又如鯁在喉。

而對(duì)于姚蘊(yùn)珊一家而言,這里卻是自己的家以及祖祖輩輩生活的地方。

姚蘊(yùn)珊所住的小樓屬祖父姚禮津名下,拆遷前,她和父母、祖父母生活在一起,占據(jù)了整個(gè)三樓,其他樓層則全部出租。她還記得住在四樓的是個(gè)來自廣西的年輕姐姐,二十出頭。每天下午,小小的姚蘊(yùn)珊放學(xué)回家,就坐在四樓的樓梯口等溫柔的姐姐下班,陪她一起去天臺(tái)玩耍。住在五樓的哥哥也來自廣西,二十出頭,是個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生。姚蘊(yùn)珊記得他養(yǎng)了一只貓,黑白相間,十分漂亮。夏日的午后,哥哥、姐姐,還有一只貓,小小的姚蘊(yùn)珊跑上跑下,玩得不亦樂乎。

還有那個(gè)記憶深處的天臺(tái)!因?yàn)闂罨逯伟草^差,剛上初中的姚蘊(yùn)珊很少在狹窄的巷子里玩耍,而天臺(tái)就成了她的游戲樂園。這里有她的石榴樹和白玉蘭,有她的哥哥姐姐,還有她的童年。從天臺(tái)向東看過去,是奶奶名下的另一棟樓,伸出手就可以夠到,姨媽住在那里。向北望去能看到姚氏祠堂,幾個(gè)老人正坐在門口的石階上閑聊。向南看過去密密麻麻、遮天蔽日的一片,就是楊箕村的內(nèi)巷。姚蘊(yùn)珊很少在里面長(zhǎng)時(shí)間停留,巷子里很黑,經(jīng)常有打工仔蹲在兩側(cè)抽煙,每次遇到這些人,她就昂首挺胸、目不斜視地快速走過。

拆遷前的楊箕村,是外來務(wù)工人員到廣州落腳的第一站,由于地理位置好,交通便利,租金又比周邊的五羊新城和越秀新城至少便宜幾百元,因此成為外地人來廣州租房的首選。那時(shí)候,楊箕村容納了4萬多外來人口,租客來自四面八方,覆蓋社會(huì)各個(gè)階層,既有吃過上頓沒下頓的農(nóng)民工,也有剛畢業(yè)的大學(xué)生,亦有想要賺第一桶金的生意人。

在這里,粵語和各地的方言混雜在一起；站街的小姐在發(fā)廊前面抽煙；吃著大排檔的打工仔吃著吃著就掄起胳膊干架；罪犯、盜版碟和南方都市報(bào)在同一個(gè)角落出沒。

終于,到了2010年,政府決定徹底清理這個(gè)城市的“傷口”。2010年,越秀區(qū)將其列入52個(gè)城中村改造項(xiàng)目之中,作為亞運(yùn)會(huì)前必須完成拆遷的9座城中村之一。2010年7月,楊箕村開始清拆工作,98%的房子在兩個(gè)月內(nèi)拆除完畢。

姚蘊(yùn)珊很難過,尤其舍不得天臺(tái)的石榴樹,但也沒有辦法。

拆遷

事實(shí)上,早在2009年7月,楊箕村就開始啟動(dòng)拆遷工作。每戶村民均收到一份村委下發(fā)的《城中村改造征詢意見書》?！兑庖姇返难a(bǔ)償條款并不明細(xì),只是粗略列出了“拆一補(bǔ)一”原則,即對(duì)村民實(shí)行拆一平方補(bǔ)一平方的方式,進(jìn)行原地安置,沒有回答包括超規(guī)違建面積如何計(jì)算、復(fù)建房容積率和密度是多少、原有的村集體物業(yè)如何處理、如果爛尾由誰來負(fù)責(zé)等關(guān)鍵問題,因此絕大多數(shù)楊箕村民拒絕在意見書上簽名同意。

姚蘊(yùn)珊的外祖父姚禮津就是其中之一。

在他向《中國新聞周刊》出示的一份《改造征詢意見書》中,他列出了自己對(duì)于改造方案的幾點(diǎn)建議,其核心是“兩個(gè)公示”,即要求對(duì)改造前現(xiàn)有房屋現(xiàn)狀、數(shù)據(jù)、村內(nèi)物業(yè)集體資產(chǎn)進(jìn)行公示,對(duì)改造后所有房屋現(xiàn)狀、數(shù)據(jù)、小區(qū)的基礎(chǔ)商鋪、車鋪、會(huì)所等,以及入住時(shí)候的搖珠分配情況進(jìn)行公示。