有一次,一位村民向姚耀威反映質(zhì)量問題,姚用廣東話回了一句:“村民大曬呀!”意思是:村民很了不起嗎?

今年42歲的秦禮科從小到大沒有打過一次架,第一次揮拳,卻是對自己曾經(jīng)的好兄弟姚耀威。

有一次開股東大會,有股東代表在會上反映房子質(zhì)量問題,要求村委會與開發(fā)商富力地產(chǎn)協(xié)商,將房屋保修期,延至三年。秦禮科問姚耀威,為什么富力的商品房質(zhì)量這么好,而楊箕的復(fù)建房質(zhì)量這樣差,姚耀威冷冷地說,我覺得你們房子的質(zhì)量比富力的還好。

秦禮科當(dāng)場就給了他一拳。

隨后,秦禮科被拘留五天,黨內(nèi)警告一次。他說:“這些人給我造成的傷害是一時的,但給楊箕村的傷害卻是一世?！?/p>

一拳之后,秦禮科再也沒和姚耀威說過一句話。

姚禮津因?yàn)橘|(zhì)量問題也曾多次上訪,但村干部拒接電話,天河區(qū)政府不愿意接見,物業(yè)對日漸嚴(yán)重的漏水情況不聞不問。終于,在女兒姚婉菲第三次尋求物業(yè)幫助未果之后,姚禮津決定申請游行抗議,要求按照每平方米100元賠償其經(jīng)濟(jì)損失。

在一個名為“回遷商討群”的500人微信群中,村民的抱怨和質(zhì)問幾乎將手機(jī)刷屏。漏水,空心瓷磚,墻角蘑菇,等等。楊箕村民認(rèn)為,自己真正的生活質(zhì)量,遠(yuǎn)不像媒體報(bào)道中“坐擁千萬”那樣的描述。

首先,雖然同地段4.5萬/平方米的樓盤價(jià)格的確令人眼饞,但對于不能將房產(chǎn)與外部流轉(zhuǎn)的楊箕村民而言,再高的樓盤價(jià)格也與他們無關(guān)。由于村里面的土地為集體所有,只能內(nèi)部流轉(zhuǎn),不能與外部交易,因此房子無法賣給村外人,難以變現(xiàn)。而同村人大多自己擁有房產(chǎn),買房需求稀少。

另外,良好地理位置帶來的租金紅利尚不明顯。由于一下子放租太多,供過于求,楊箕村復(fù)建房的出租并不像想象中火熱。姚禮津?qū)⒎孔訏煸谥薪樯?從5月到現(xiàn)在一直無人問津。為了租房,白天,三五成群的楊箕村大媽便開始在小區(qū)門口游蕩,招攬租客。

這些大媽有些只賣自己的房,有些把鄰里的供給集中起來。目前,兩室一廳的大多出租完畢,剩余的很多三室一廳、四室一廳仍然難以出手。很多村民反映,以前的楊箕村出租房大多為單間,容易出租,幾層的單間加起來,租金也有四五千元。

現(xiàn)在,戶均雖然分了四套房,但不像以前一家人擠在一層的情況,現(xiàn)代化的戶型房被分割后,有的自己家人還不夠住,沒有多余的出租。大多戶只有1-2套多余的房屋可以出租,租金算下來并沒比拆遷前高多少。目前平均的月出租價(jià)格是70元/平方米,兩室一廳的房子大約4000元左右,三室一廳的約5000-6000元。

此外,2.5元/平方米的物業(yè)管理費(fèi),水電費(fèi),停車費(fèi),這些大大小小的雜費(fèi)加起來,也是一筆不小的開支。

楊箕村民覺得,自己的生活遠(yuǎn)不像外人想的那么光鮮亮麗。

姚禮津一家都沒有參加10月2日的“千圍宴”,他們覺得沒什么值得慶祝的,“千圍宴”的熱鬧與他們無關(guān),對他們而言,這是一場“傷心宴”。

2016年10月15日,楊箕村的李氏家族慶祝回遷,李氏祠堂門口滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[滿了幾百張桌子,男女老少們熱熱鬧鬧地喝酒劃拳,祠堂門口的兩只舞獅正在一來一回地逗趣,底下的人拿起手機(jī),拍照鼓掌。

有年輕的靚麗男女在不遠(yuǎn)處聚集,與熱鬧的人群保持著一定的距離,一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話泄露出他們租客的身份,他們好奇地看著這些嶺南村民臉上的笑臉,與旁邊操德國口音的歐洲人用英語低聲交談。

2016年1月28日,擁有280年歷史的姚氏大宗祠遷建落成,楊箕村姚氏一族在村口大擺600多桌慶祝復(fù)建成功。入伙酒最重要的是拜太公(祖先),標(biāo)志性的儀式是燒豬。

這天,各村送來的燒豬共有20多頭,每頭都是三四個人才能抬得起來,吃了拜過神的燒豬會保家宅平安,所以太公分豬肉時,要保證家家戶戶都有份。為了準(zhǔn)備宴席,招待來自各地的宗親,姚健湛已經(jīng)連續(xù)幾天沒有超過三個小時的睡眠。

這里是楊箕村。七年前,腳下還是一片青石板路,38歲的姚健湛走在上面,抬頭遇到隔壁的鄰居問他吃沒吃飯,他說沒有,對方就說過來吧,他開心地就去了。

現(xiàn)在,他自稱村里的“反對派”,反對村干部任人唯親,反對村官腐敗。楊箕七年,人心散了,有些過去的東西再也找不回來。即使如此,姚健湛仍然相信,楊箕村民會越來越團(tuán)結(jié),一切都會越變越好。