24小時,是我生活的城市與家的距離。從北京到離家最近的車站,要坐19個小時的火車,然后乘大巴車顛簸至家還需要5個小時。
我的家鄉(xiāng)是位于黑龍江省內(nèi)中俄邊界線上的一座小鎮(zhèn)興凱,它地處雞西密山市的東北,小鎮(zhèn)附近流淌著中俄界河烏蘇里江。千里冰封,萬里雪飄,對我們這的居民而言,是冬季的常態(tài)。
小鎮(zhèn)在2000年前后密集進行了居民樓和道路改造后,已經(jīng)有十多年沒有容貌變化了。最大的變化,也只有賣烤冷面的門臉轉(zhuǎn)為賣麻辣燙,諸如此類。
與上一代人大都在附近的農(nóng)場、牧場、乳品廠上班不同,這一代不想繼續(xù)從事農(nóng)林牧副漁事業(yè)的年輕人,自外出上學、打工后,鮮少回到這里忍受黑龍江冬季的雪窖冰天。
迎我回家的媽媽,戲稱這里是“老年城”。

月入30萬的主播和收入三千的小鎮(zhèn)居民
從我有記憶以來,就知道鎮(zhèn)里的人們大都依賴于土地、牧場、乳品廠、馬賽克磚廠這四個“大單位”。隨著上世紀90年代末馬賽克磚廠倒閉,鎮(zhèn)里的就業(yè)機會變得更加緊俏。當時四姨一家和鄰居家的叔叔都選擇了離開小鎮(zhèn),到外省去尋找工作機會。
二十年來,這里也確實沒再出現(xiàn)新的就業(yè)機遇。
家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)是個縮影,整個中國東北版圖似乎都面臨著就業(yè)危機。互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域發(fā)展接近空白,移動互聯(lián)網(wǎng)、電子商務(wù)等新興業(yè)態(tài)嚴重滯后于全國。有數(shù)據(jù)顯示,2015年東三省的GDP增速在全國墊底,遼黑吉三省分別是全國倒數(shù)第一、第三和第四,而在2016年第一季度中,遼寧省GDP則出現(xiàn)負增長,繼續(xù)墊底。
東北經(jīng)濟一路遇冷,曾經(jīng)GDP占到全國七八十的東三省,似乎還沒反應(yīng)過來就被互聯(lián)網(wǎng)時代所遺忘。
但這片被投資人和年輕人拋棄的土地,隨著“一人我飲酒醉”等直播現(xiàn)象級事件的出現(xiàn),終于搭上了移動直播行業(yè)的東風,甚至可以說是占領(lǐng)。
活躍在各大直播平臺的東北籍主播難以統(tǒng)計,但無可否認他們正成為主播市場的中堅力量,幾乎每家平臺排名前二十的主播里都有一半為東北籍。
東北籍的年輕人們,誰的朋友圈里沒有幾個從事直播行業(yè)的朋友?
認識小安已經(jīng)15年,小學初識,初中被分到一個班級,四個女生相看甚合眼緣,脾氣秉性相輔相成,遂結(jié)為死黨。
2007年暑假,《快樂男聲》紅遍中國,我們每天早上四點半出門“晨練”,準備以女團的形式參加《超級女生》出道。當然,這個夢想最終被扼殺,一是因為我跑調(diào),二是老師教育要以學業(yè)為重。
2015年知道小安當上主播時,我們另外三個女生還在工作單位實習,覺得她一個人圓了我們四個的明星夢。
與復雜沉重的東北經(jīng)濟大背景相比,小安選擇當主播的理由簡單明快——有粉絲,有錢賺,還可以唱喜歡的歌,何樂不為?
從來瘋直播,到奇秀直播,再到如今的陌陌直播,小安已經(jīng)換了三個直播平臺。目前,小安的陌陌直播間擁有8萬粉絲,日均一千左右粉絲在線。
“賺得最多的一個月收入30萬,少的時候2萬左右?!毙“舱f。
這在剛進入社會的同齡人眼里,是個望塵莫及的收入。小安也因此成為了我們這屆同學里最快“奔小康”的一個。這兩年,常住人口不足兩萬、居民工資水平只有三千元的小鎮(zhèn),從事主播行業(yè)的年輕人越來越多,似乎成了新的就業(yè)機會。
東北大貂和外人的白眼
今年一月中旬,小安穿著自己買的貂,開著剛買的車,包著給父母的大紅包,從哈爾濱回家過年。