原標(biāo)題:重慶有家一個人的動物園:獅子吃死掉的鴕鳥肉,見到有人來驚恐得像孩子
想要了解人性,最好去看看動物。涪陵望州動物園,一個人的動物園,一個只能看一次的動物園。
近來,網(wǎng)上流傳著一組涪陵動物園的照片——窄小的鐵籠、銹蝕的欄桿、青苔、荒草、垃圾、污水,動物的眼睛穿過鏡頭看著你,生無可戀,直刺人心。來采訪的路上,心里想,但愿這只是一種局部的夸張。

涪陵動物園的廣告牌

它的眼睛穿過鏡頭看著你
這里安靜得像是沒有生命
2月15日上午,重慶大霧,涪陵出現(xiàn)能見度不足200米的濃霧天氣。中午12點(diǎn)到達(dá)望州公園動物園,門鎖著,地上有一張紙片,寫著看動物請打電話。顯然,整個潮濕陰冷的上午,都沒人來過。

喊了一聲有人嗎,譚德才很快就來開門。一人10元,交費(fèi)參觀。他是這里的老板、園長、飼養(yǎng)員、清潔工、獸醫(yī)、保安、門衛(wèi)、講解員、采購員,身兼數(shù)職。
沿著10多米的短廊進(jìn)園,左邊靠壁一排籠舍,小的兩三平米,大的五六平米,貓頭鷹、珍珠雞、孔雀、小猴子各占一格,看不出形態(tài)也沒介紹的類似山貓的動物蜷縮著沉睡,敲欄桿也一動不動。幾個小時后我們離開,看見它換了一個姿勢,才確定它還是活著的。
譚德才站在院中間的壩子里,指了一下上坡小路說:“上面去看嘛,籠子里有的就有,空的就是沒有?!比缓笏屯捶较蛳屡_階去忙自己的,那是他住的地方,凌亂堆著煤氣罐,鍋碗瓢盆,散落的飼料,厚厚的一摞衣服,他自己說堆了兩個月都沒來得及洗。一個破得沒有蓋子的老式雙杠洗衣機(jī)靠在墻角。

譚德才平時就住在這里

一只被隔離的老孔雀
順著臺階往上走,路邊有廢棄廣告布遮住大半的籠子,悉悉索索傳出聲音,仔細(xì)看才看清里面有兩只鴕鳥,聽到人經(jīng)過,它們急著踢籠子要吃的。后來譚德才還抓住另一只因?yàn)橥炔渴軅麊为?dú)關(guān)在室內(nèi)的鴕鳥,也放進(jìn)這室外籠子。鴕鳥掙扎撲跌,顯然很不情愿跟另外兩只同伴共處兩三平米的籠子。譚德才解釋,廣告布遮著是因?yàn)樘鞖饫?,“相?dāng)于給房子加個衣服”。
鴕鳥籠旁邊是一個更小的關(guān)寵物狗的籠子,一只禿了毛的老孔雀瑟縮在里面。喂食的罐子是銹跡斑斑的雀巢奶粉罐,里面空無一粒?;\子旁邊是一個已經(jīng)裝滿的垃圾筐。譚德才說,院子里那幾只孔雀要啄它,只能單獨(dú)關(guān)。

一只小猴子被關(guān)在寵物籠內(nèi)
往上的第一層籠舍是獼猴和狒狒混住的大籠子,見有人來,它們就扒拉著鐵籠眼巴巴看著你,無聲無息。一只獼猴孤單地關(guān)在寵物犬住的籠子里,垂著眼簾。譚德才說,因?yàn)樗苷{(diào)皮,春節(jié)期間游客多,怕它傷人,專門關(guān)禁閉。
背面一排籠舍,有兩只一歲多的小黑熊,無聲地打架玩,從地上一直打到籠子頂上,一遍一遍機(jī)械重復(fù)著抓撓對方的動作。博物雜志微博介紹這叫“刻板行為”,動物太無聊,閑瘋了,就會重復(fù)做某個動作,是一種心理問題。給動物玩具、多變的環(huán)境、取食困難的容器,動物有事做,刻板行為就會消失。我翻出包里早上沒來得及吃的小面包,撕碎成四五塊扔進(jìn)籠子,每次都是小公熊搶到,小母熊稍微靠近,就被嘶吼嚇到角落里哀嚎。

小黑熊非??蓯?/p>
再往上一個不足20平米的籠子住著一只快20歲的老年母獅?;\子外的牌子寫著:非洲獅,產(chǎn)于非洲屬大型動物,喜群居,在遼闊的草原上團(tuán)結(jié)一致捕食獵物。牌子下方獅子蜷著睡覺,看上去像體型稍大的松獅。

非洲獅被關(guān)在狹小空間里
最上端的籠舍關(guān)著一只趴在地上的駱駝,我們無意中掀開搭著的篷布才發(fā)現(xiàn)它,它驚恐地突然站起來往后縮,其實(shí)這個籠子剛好能容它轉(zhuǎn)個身,但因?yàn)椴弊颖昏F鏈套在欄桿上,它也轉(zhuǎn)不了身。

駱駝居住的地方也非常狹小
此時整個動物園只有我和攝影記者兩個游客,20多只各類動物悄無聲息,寂靜得仿佛可以聽到露水從樹葉滾落,寂靜得沒有生命的跡象。
見到管理員非洲獅躲到墻角

譚德才準(zhǔn)備用鴕鳥腿喂養(yǎng)獅子
我們下到院子里,譚德才正從猩紅色的污水里拎出兩條動物腿。他解釋說這是剛剛死掉的鴕鳥腿。鴕鳥本來住在狐狼的鄰舍,晚上睡覺不小心,頭從籠子的縫隙伸到隔壁,被狐狼咬死了?!叭獠灰速M(fèi)了,可以給獅子吃。”譚德才說。

譚德才做出的射擊姿勢讓獅子非常驚恐
我們想看看獅子醒來進(jìn)食,譚德才說一天只能定量喂8斤,早上喂過了。但是他答應(yīng)帶我們上去喊醒獅子拍拍照。他走近籠舍的時候獅子已經(jīng)醒來,眼神緊跟著他移動,為了展示獅子對他的馴服,他從地上撿了一根竹棒在籠前揮動,獅子嚇得翻身跳起躲到墻角,緊緊貼在墻壁上,像個孩子一樣驚恐地望著他。

猛獸非洲獅很怕人
“它最怕的還不是棍棒,是麻醉槍?!弊T德才倒拿掃把,作抱槍射擊狀,獅子趕緊從墻壁一個小洞鉆進(jìn)隔壁,匍匐在地上,嘴里發(fā)出嘶嘶的哈氣聲。此時有游客上來,譚德才和游客都哈哈大笑。
也不是沒有溫情的瞬間。一只4個月的小獼猴被單獨(dú)關(guān)在小籠子里,譚德才提著籠子帶我們?nèi)タ春镒計(jì)寢尅R姷胶⒆拥臅r候,猴媽媽躥上籠子頂,情緒突然很激動,拼命搖欄桿,啊啊啊吱吱吱含混不清地叫喊。小猴子則抓著譚德才的褲子,像小孩子抓著父親。

小猴子抓著譚德才的褲子不放手
為什么要讓母子分離?譚德才說母猴子又懷孕了,必須讓小猴子斷奶,否則媽媽營養(yǎng)不夠。他又補(bǔ)充了一句:“小籠子關(guān)小猴子,放在門口,也讓游客有個耍事,可以逗一下?!?/p>
4個月前的某天早上,譚德才發(fā)現(xiàn)小猴子出生了,猴媽媽把它抱在懷里。兩個月后,小猴子憑著瘦小從籠子越獄,一路跑到院子短廊的頂上,譚德才抓不到,只得把猴媽媽裝在小籠子里提下來,母子之間互相吼著喊著有幾個回合的對話,然后,小猴子就慢慢下來走近媽媽,媽媽一把抓住它再也不放開。猴媽媽也很聰明,籠舍有兩道門,譚德才用鑰匙鎖好內(nèi)舍的門,把鑰匙掛在欄桿上,轉(zhuǎn)身去清理其他籠舍,猴媽媽抓起鑰匙自己打開門,然后用力把鑰匙扔得老遠(yuǎn)。

譚德才帶著小猴子與它的媽媽見面
院子的角落里還用篷布遮著兩個籠子,一個是白狐,一個是譚德才自己也說不出名字的像獾一樣的動物?!岸际潜涣謽I(yè)局救助下來,送來我這里的。還在生病,我每天都要給它們打針。我像個救助站一樣。”他嘟噥了一句。石凳上放著一些藥品,有個注射器針頭都已經(jīng)打歪斜了。

譚德才治療的白狐逐漸康復(fù)
重慶動物園是他的業(yè)務(wù)指導(dǎo)上級,但是他從來沒尋求過幫助。他說:“我跟動物20多年了,我啥病不懂?就那幾種嘛,感冒、外傷、瘟熱病,我都治不好的,那是本來就沒救了?!本拖褶r(nóng)民對土地,他有一種經(jīng)驗(yàn)帶來的自信。
一筆賬算出來園長要倒貼
譚德才反復(fù)問我們多次,網(wǎng)上是不是有游客投訴他,批評他,說動物園臭,臟?他自己不會上網(wǎng),親友會從微信上發(fā)給他一些東西,他點(diǎn)開看。

幾位游客正在動物園內(nèi)參觀
他今年56歲,20多年前離開四川達(dá)州農(nóng)村老家,就跟動物打交道?!袄掀旁谕獯蚬ぃ以谶@里,孩子成家了,孫子都六七歲了。”問他春節(jié)回家沒有,他說:“沒啥家的概念了,這么多年都在這里?!痹賳査掀藕秃⒆觼砜此麤]有,他沒吭聲,頓了一陣,又說:“還是要來的?!?/p>
譚德才還雇了一個老頭,每月給2000元,幫著他打掃籠舍。這段時間老頭做手術(shù)回家休息,他一個人有些忙不過來,反復(fù)跟我們說了三四次:“我一個人啊,游客可能剛看到某個動物拉屎,就嫌臭,我只是沒來得及打掃……”據(jù)說一個圍墻之隔的新修小區(qū),低樓層業(yè)主投訴動物園臭氣,他還是很介意的。他指給我們看正在翻新的籠子:公園出錢來改造的,地上修個水池,上面是鏤空的,動物大小便就落到池子里,不會那么臭了。

譚德才給動物采購的食物
對于克扣動物口糧,餓壞動物的說法,譚德才跟我們算了一筆賬:
喂養(yǎng)動物、采購飼料、雇請人工、水電開支等成本都依靠10元一張的門票收入。如果有結(jié)余,那才是他的利潤。一年中最好的大假,個別天數(shù)能有近2000元收入,冬夏兩季最淡的時候也有掛白版不開張,平均下來每天200多元收入,一個月七八千,扣除雇人2000元和水電1000元左右,剩下的4000多元也就剛好能保證20多只動物不餓死。
就這10元的門票,下午陸續(xù)來的游客,還在講價:“就收5塊錢嘛……我們7個人,就少收1個人嘛……”
吃肉的動物少,譚德才承認(rèn)豬肉太貴,主要買雞肉給獅子,黑熊、猴子都喂的玉米糝和大米混合物,高壓鍋壓熟,禽類喂的飼料混合菜市場丟棄的菜葉子?!盃€菜葉子不要錢,但要人工背上山來,4角錢一斤?!弊T德才記得很清楚。
"它們吃飽就睡幸福著呢"
記者:你這些年都在這里跟動物在一起,是不是特別喜歡動物?
譚德才:你們是喜歡,我們是當(dāng)成職業(yè),當(dāng)然我也喜歡,動物是為我賺了錢的,是生存。
記者:十幾年下來,有沒有最喜歡的動物?或者哪一只動物跟你之間發(fā)生過令你難忘的事情?
譚德才:都喜歡,它們都創(chuàng)造了價值。

譚德才正在獅籠內(nèi)打掃衛(wèi)生
記者:被動物傷過嗎?
譚德才:給駱駝打掃,都要用布包住頭,不然每次都噴我一腦袋口水和痰。給豪豬打掃,要拿一個鐵皮撮箕擋在前面,一點(diǎn)一點(diǎn)移動著掃,我腿被扎過很多次。手指也被猴子咬過。(記者看到,他左手中指第一節(jié)因?yàn)闆]有及時醫(yī)治,已經(jīng)彎曲變形。)
記者:為什么感覺動物都很瘦?
譚德才:吃肉的動物長不胖,吃糧食的才可能長胖,也不能讓動物太胖,不健康。
記者:是不是應(yīng)該讓它們吃飽呢?看到喂食容器都是空的。
譚德才:你們不懂,喂動物要定量,如果要依著它們吃飽,那一只小熊一頓都吃你20斤苞谷,那是吃撐。我要靠它們賺錢,怎么會讓它們餓死?網(wǎng)上是亂說的。

譚德才對動物園的經(jīng)營狀況也很無奈
記者:它們看起來很可憐……
譚德才:動物可憐?它們吃飽就睡,幸福著呢,人才可憐,我還要喂它們,給他們打掃。
記者:這些年你都像單身漢一樣在過,現(xiàn)在經(jīng)營情況也不好,將來怎么辦?
譚德才:我只能這樣維持著動物別死吧,希望經(jīng)濟(jì)恢復(fù)起來,游客多起來,能夠賺個10萬20萬的。再拖幾年,我也60多了,拖不動了就轉(zhuǎn)給別人。

譚德才喂養(yǎng)的蟒蛇
請還給它們可以奔跑的腿
出門的時候在想,我最喜歡的還是獅子。但我不能再來第二次,人對自己不能改變的東西,會本能逃避。我的微信朋友圈,友人正好在肯尼亞國家野生動物園拍照,他的簽名是:當(dāng)你凝視非洲象時才能感到世界的沉重。他發(fā)的圖片是非洲獅掏空了斑馬的內(nèi)臟,悠然趴在樹旁打盹。但我所見到的獅子卻驚恐、憂傷和孤獨(dú)。
我想起一首日本歌曲《迎風(fēng)挺立的非洲獅》:
百萬只火烈鳥一齊升空后變暗的天空
乞力馬扎羅的雪帽
草原上非洲象的身影……
還有南十字座漫天的群星和浩瀚的銀河……
我希望有清澈不息的生命
就像那乞力馬扎羅的白雪
和依托它的碧空
我希望成為迎風(fēng)挺立的非洲獅……
人是萬物的尺度,但人也可以在超越了茹毛飲血之后,對人以外的事物,放寬一些尺度。至少,還給它們可以奔跑的腿,和哪怕可以邁開10步以上的路。
萬物有靈。

動物們生活的地方非常簡陋
涪陵市政園林管理局園林綠化管理處王處長:老譚每次找我們都眼淚花花的
記者:網(wǎng)上已經(jīng)有一些關(guān)于望州動物園的聲音,不知處里是否注意到了?
王處長:看到了,這個也不需要回避和隱藏。這個動物園現(xiàn)在的情況確實(shí)很艱難。
記者:公園方面跟老譚是一種怎樣的合作方式?
王處長:我們跟老譚是以承包的方式簽訂的合同,合同還有一年多才到期。嚴(yán)格地說,是我們把公園里這塊區(qū)域承包給老譚用作動物展覽的經(jīng)營。老譚是動物的所有者和經(jīng)營者。他一年的承包費(fèi)大約是4位數(shù),動物飼養(yǎng)和清潔維護(hù)、人工等成本,都需要從門票收入中支出。動物園里的其他硬件,如綠化修剪、安全設(shè)施的維護(hù),這個是由公園在出資出人來管理。
記者:處長個人來說,進(jìn)去看過嗎?感覺如何?
王處長:每周都要去,這是我們的工作。要對動物的管理、衛(wèi)生什么的提出意見。個人感覺嘛,我覺得可能籠舍是比較小,這是客觀條件,暫時也無法擴(kuò)建。至于網(wǎng)友說動物饑餓,這個我不認(rèn)同。不能說是精細(xì)化喂養(yǎng),但是基本量也是夠的。周圍有的業(yè)主反映說獅子餓了在吼,這也是不了解動物,吼叫是本能嘛。
記者:那獅子吃得如何嘛?
王處長:還是定量喂的,我看到老譚是買的雞骨架,不是那種純雞肉,是剔過后的骨架。
記者:老譚說現(xiàn)在很困難,有無辦法改善或者幫助他?
王處長:他多次找到我們,說句不該說的,他經(jīng)常都是眼淚花花的。
大家也看到了,現(xiàn)在動物園經(jīng)營非常困難,主要是人流量太小,沒收入。他跟我們提出,看有無辦法提前解除合同。但是動物是他的,他沒地方安置,找我們也是希望能夠有無機(jī)構(gòu)或者單位接收這些動物,妥善安置。他還是在給動物想辦法的。
記者:你們的考慮呢?
王處長:一方面對于周圍群眾的投訴,我們也在積極處理,比如籠舍的清潔,動物排泄的處理。另一方面,我們也在給上級打報(bào)告,看能不能拆遷動物園,包括把動物送到重慶動物園這種條件更好的地方。

兩只鴕鳥關(guān)在一個狹小的籠內(nèi)
重慶動物園動物管理科唐科長:野生動物最好的“福利”就是野生動物園的放養(yǎng)方式
記者:涪陵望州動物園的情況現(xiàn)在很困難很具體,有想法把動物轉(zhuǎn)交給重慶動物園,有過接觸嗎?
唐科長:沒有,不太清楚情況。國內(nèi)動物園的管理差別很大,行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)也不完全相同。即使要轉(zhuǎn)移給我們,也需要具體分析我們的籠舍條件能不能接納,鳥類還好一點(diǎn),黑熊這些就很復(fù)雜,主要是安全問題。
記者:獅子籠舍有行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)嗎?10平米會不會太小了?
唐科長:非洲獅在籠舍大小上好像沒有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),大熊貓有,很復(fù)雜,很詳細(xì)。10平米是小了一點(diǎn)。
記者:有條件的、規(guī)范的動物園,一只或者一種動物,都是幾個人的飼養(yǎng)小組在服務(wù)?
唐科長:我們動物園基本上是這樣配置人員的。全國各地動物園在人員配置上差異也很大。
記者:20多種、30只動物,每個月飼養(yǎng)費(fèi)大致4000元左右,這個數(shù)據(jù)在業(yè)內(nèi)看來有無問題?有人說養(yǎng)只哈士奇,貴一點(diǎn)的也要這個價。
唐科長:不能簡單地下個合適或者不合適的結(jié)論。各地物價水平,動物的種類、年齡、食物結(jié)構(gòu)都要具體分析。
記者:野生動物最佳的飼養(yǎng)環(huán)境應(yīng)該是什么?
唐科長:社會進(jìn)步了,人們經(jīng)常談到動物福利,我覺得野生動物最好的福利就是野生動物園的放養(yǎng)方式。

野生動物最好的福利是野生動物園的放養(yǎng)方式