八寶山殯儀館于去年3月推出故人沐浴服務(wù)。圖為入殮師黃華棟與搭檔演示為故人沐浴。在沐浴過程中，黃華棟向搭檔遞浴巾時需行禮，以展凸顯故人沐浴儀式的莊重感。千龍網(wǎng)記者許珠珠攝

文/潤予秦勝南

入殮師，是一個被人們有意識“忽略”的職業(yè)。之所以“忽略”，源于人們忌諱談?wù)撍劳?，諱莫如深。

如何面對死亡，是人類永恒的課題。入殮師的工作，是為逝者送行，給逝者最后洗禮，讓逝者有尊嚴地開啟“新的旅程”，之于人類，之于文明，何等至高，何等重要。

2017年3月20日下午3時40分，北京八寶山殯儀館遺體沐浴室內(nèi)，一群年輕的80后、90后入殮師，應(yīng)邀與千龍網(wǎng)·中國首都網(wǎng)副總編輯、哲學(xué)博士潤予進行心靈對話。

潤予：大哲學(xué)家蘇格拉底認為，死亡可能是兩種事情之一。其一，它是消滅，即死者對任何東西都沒有意識；其二，它是一種改變，即靈魂從這個地方遷移到另一個地方。你們工作的對象是一具具遺體，對于遺體，你們和不從事這項工作的我們有什么不一樣的理解嗎？

劉娜（遺體整容師）：人忌諱死亡，本能地對遺體有恐懼是可以理解的。人們看來那就是一具遺體，而在我們看來，那不單單是一具遺體，更是傷心悲痛的逝者親屬至親至愛的親人，我們也會受到這種情緒的感染，自然地對逝者充滿了尊重。所以應(yīng)該是有不一樣的理解。正如墓碑，在我的眼里就像一本本打開的無字書，而殯葬儀式，就像書中缺少的文字，記錄著屬于逝者的回憶和掛念。

23歲的劉娜是八寶山青清女子整容班里年紀最小的整容師，戴著一副眼鏡，寬大的鏡框里是一雙清澈的眼睛，喜歡看書，并從中尋找生命的哲理和感悟。

“停放在殯儀館的遺體，不只是物理上的存在，展現(xiàn)的是逝者的一生，是他（她）的一個小世界?！比胄袃H有一年的劉娜，從未對這份工作畏懼，“每一位逝者都是別人的親人，或許是辛苦一輩子的爸爸媽媽，或許是不幸夭折的孩子。把逝者當親人，我們對遺體不再恐懼。”

“無論一個人的生命有多長，活出價值，才能讓人生更精彩?！眲⒛葻釔圻@份工作，“入殮師在為逝者送行的時候，也不斷接受著他們的精神洗禮?！?/p>

去年，北京昌平一位女法官遭槍擊殉職，劉娜和同事在整理逝者遺容的時候，得知這位女法官冒死追擊歹徒英勇犧牲的事跡后，她的內(nèi)心除了惋惜，更多的是心靈的震撼和由衷的敬佩。“這樣的人生，無論長短，都很精彩?！眲⒛日f。

潤予：日本著名電影《入殮師》，是一部獲奧斯卡金像獎的著名電影，是我們很多人認知入殮師的啟蒙教材。影片以一名入殮師新手的視角，去觀察各種各樣的死亡，凝視圍繞在逝者周圍的充滿愛意的人們，講述了入殮師的生活，震撼心靈。是什么機緣讓你選擇殯葬事業(yè)？

杜超（故人沐浴師）：《入殮師》我看過，心中充滿敬意。但我選擇殯葬事業(yè)更多地是因兒時撫摸爺爺遺容時在內(nèi)心種下的種子、留下的情結(jié)，還有一次遇險經(jīng)歷給自己的擇業(yè)啟示。不管窮人還是富人，都要經(jīng)歷這最后一程，我愿用自己的服務(wù)，給逝者最后的洗禮，給逝者家人最好的安慰。

杜超兒時記憶最深刻的，是爺爺逝世時的面容?！盃敔?shù)哪樕嫌行┡K，家人忌諱，不敢讓我上前碰他。”

杜超開過小吃店、做過高空作業(yè)工，高空作業(yè)時的一次經(jīng)歷讓他感受到生命的尊嚴。

“一個冬天，一單高空裝LED屏幕的活，站在200米高的吊籃里，吊籃發(fā)生了故障，寒冷與恐懼讓我癱坐在吊籃里不敢動彈，而這時，工地老板電話里說‘別擔心，給你買了人身意外險。’這句冰冷的話刺激了我的內(nèi)心。”

這次經(jīng)歷，讓杜超認識到“生命是最寶貴的，無論是自己還是別人的生命?！彼朐囋噺氖職浽嵝袠I(yè)，接受心靈的洗禮，為逝者送走最后一段旅程。

“起初，我不敢接觸遺體，但看到我的師傅，一位比我年紀還小，身材嬌弱的女生，為逝者擦拭身體，用鼻子聞逝者的氣味，這一幕讓我心生敬意。”

如今，杜超成為一名手法純熟的故人沐浴師。他認定了這份工作，內(nèi)心也充滿了希望。

潤予：毋庸諱言，人的心靈世界是復(fù)雜的，你們在工作中所表現(xiàn)出來的平靜和從容，可以理解為是你們的自制力對心靈情感的控制和掩飾嗎？

楊薇薇（遺體整容師）：我們?nèi)粘５墓ぷ鳡顟B(tài)和表現(xiàn)是自然而然的。形成這樣的平靜和從容當然會有一個過程。剛開始從事這個工作時，連吃米飯都覺得有血腥和異樣的味道，后來慢慢就不再有錯覺，不再有過去那樣的恐懼，而更多的感受是悲憫和愛。

楊薇薇是八寶山殯儀館第一位從事遺體整容的姑娘。白凈的皮膚，甜美的微笑，這位28歲的姑娘已經(jīng)從事了7年入殮師的工作。

楊薇薇第一次接觸的是位被兒子肢解的母親，血淋淋的場景讓她發(fā)憷。經(jīng)過師傅的介紹，她了解了這位母親——一輩子含辛茹苦，照顧患有精神病的兒子，滿心慈愛，操勞一生，是一位不幸的，卻平凡而偉大的母親。

恐懼一剎那化為了憐憫和尊敬，“我感受到了她身上厚重的母愛，她是一位令人尊敬的母親，活著的時候，可能吃了不少苦，走的時候，我要讓她完整體面地離開。”

然而，最令她們觸動和難忘的，不是辛苦，更不是恐懼，而是生死之間那難舍的溫情。

楊薇薇講述了這樣一個故事，曾經(jīng)有一位大爺過世，出殯那天，大爺?shù)睦习閮耗脕硪话路?，有?nèi)衣也有外套，包袱外有一張紙，上邊寫的先穿什么，再穿什么，交代的非常細心。這張紙的落款上，最后有一句話，“愿老伴兒在天堂穿的更加暖和?！敝v這段故事的時候，淚水濡濕了她的眼睛。

潤予：意大利著名詩人翁加雷蒂《守夜》一詩描寫了因戰(zhàn)友的死自己心理所發(fā)生的變化：整整一夜我守護著一名被殺害的戰(zhàn)友；他的嘴唇扭曲，他的雙手抽搐，清朗的月光照亮他的面孔；他闖進了我的孤寂，我揮動羽毛筆把愛注進了書里；我從來不曾這樣眷念生活。聽說，你曾經(jīng)作為逝者模特演示沐浴儀式，躺在遺體沐浴床上，你想到了什么？

黃華棟（故人沐浴師）：躺上遺體沐浴床的那一刻，我的腦子完全空白，但是，演示結(jié)束時，我的內(nèi)心充滿了對生命的尊重和對生活的熱愛。

黃華棟是福建人，長得頗有南方美男子的白凈與俊俏，是八寶山殯儀館的首批故人沐浴師，從事這個行業(yè)之初，他內(nèi)心深處充滿懼怕。

不過，看過一場師傅為逝者進行沐浴儀式后，他被深深的震撼了?！皫煾档囊徽幸皇蕉纪嘎冻鏊麑ι淖鹬?，似乎賦予了那冰冷身體以溫度和永恒。看過的人，就會真正理解這份工作的崇高?！?/p>

讓逝者有尊嚴的離開這個世界，正是入殮師工作最大的價值。

為逝者凈面，減去手部和腳步的指甲，擦拭每一處身體，在面部涂上特制面膜，畫上淡妝，還原活著時的面容……黃華棟和搭檔兩人在演示沐浴儀式時，精心細致而充滿尊重的動作，讓整個儀式肅穆而莊重。

沐浴儀式不僅是表面的舉動，更要耗費大量的體力。

一場沐浴需要40分鐘左右，在為逝者清洗身體的時候，為了保護逝者的尊嚴，全程都會在逝者身體上鋪蓋毛巾，防止露出逝者身體，一位入殮師需要一直躬著腰身，兩條胳膊保持盡力拉伸毛巾的莊嚴姿態(tài)，入殮師的體力和耐力都會達到承受的極限。

“每一次承受這樣的極限，其實就是一種對逝者生命的尊重，給逝者親屬以慰藉，讓自己的心靈得到洗禮?！秉S華棟由衷地說。

潤予：人是從“無”中產(chǎn)生，最終也要進入“無”的世界。在電影《城市之光》里，女主人公要自殺，卓別林將其救下，女的說，你沒權(quán)利不讓我死。卓別林回答說，急什么？咱們早晚不都得死？你們長期工作在這樣一個沉重的情景中，你怎么理解你們的工作對于生與死的意義？

曲杰（遺體整容師）：我們的工作很特殊，殯儀館也像是人生的一個驛站，我們?yōu)?/strong>逝者梳洗得干干凈凈，讓他們“迎接一個新的開始”。其實，無論是逝者，還是逝者親屬，在這個驛站都是一種開始。逝者要開啟“另外一個世界的旅程”，生者要收拾破碎的心情開始新的生活。殯儀館承擔著這樣一種責任。不知不覺地，我們就會把工作看得與生命一樣重要。

曲杰是青清女子遺體整容班的班長，瓜子臉、大眼睛，說話言談舉止間無不透露出從容與鎮(zhèn)定。28歲的她已經(jīng)成家，由于工作忙，生孩子的事情也一拖再拖。但對孩子，她內(nèi)心充滿了無限的愛。

曲杰說，工作中最不想看到的就是孩子的逝去。

“前段時間連著一兩個月陸續(xù)都會有家長抱著孩子火化，最小的不到半歲，孩子父母撕心裂肺的痛，實在不忍心看。之前還有一個5歲的男童，因為溺水不幸身亡。給他擦拭小臉的時候，看到他稚嫩的臉龐，我忍不住哭了，雖然知道要克制自己的情緒，但是真的痛到不能自已?！?/p>

每次給夭折的孩子整理遺容，曲杰都會壓抑、情緒低落，久久不能平復(fù)。悲傷之余，她能做的就是將這份情感融入到技術(shù)中，讓送別更有真情。

“我們平時也會談?wù)摷夹g(shù)，但更多的認為要把情感融入到技術(shù)中，實現(xiàn)溫情化。這個行業(yè)，家屬也能做到梳梳頭發(fā)，我們要做到的就是好上加好，讓家屬在悲傷中，通過我們的服務(wù)，得到無聲的撫慰，比話語更有力量?！?/p>

八寶山殯儀館青清女子整容班5位80、90后入殮師合影。千龍網(wǎng)記者許珠珠攝

八寶山殯儀館入殮師為逝者整理遺容后合上棺木。圖為楊薇薇（左一）和曲杰（左二）和她們的同事。千龍網(wǎng)記者許珠珠攝