劉兵興站在醫(yī)院住院部門口,望著重癥監(jiān)護室方向喃喃自語,“只要孩子能好,把我腦子換給他都行”。說這話時,他抹了抹眼睛。
5月13日上午7點,居住在河北唐山的邯鄲籍女子陶華麗,因為“瑣事”突然發(fā)怒,并持鐵棒擊打家中的一子一女,致兩人重傷。其中不滿周歲的兒子劉佳翔,已持續(xù)昏迷11天,目前仍在北京天壇醫(yī)院接受治療。
陶華麗是劉兵興的妻子,突出其來的變故,使得這個家“散了”。5月23日下午,重案組37號在醫(yī)院重癥監(jiān)護室見到了昏迷中的劉佳翔,主治醫(yī)師稱,其因外傷造成腦梗塞、腦挫傷等多種并發(fā)癥,目前尚需觀察。唐山當地警方稱,陶華麗目前已被送至當地精神病院,等待精神鑒定。

還有7天滿一周歲的劉佳翔在重癥監(jiān)護室里。新京報記者王煜攝
孩子傷情嚴重多次轉院手機響起來時,劉兵興剛剛刷完一桶油漆,在唐山郊區(qū)的一處工地上。
這是5月13日上午,電話是二嫂打來的,急促的女聲告訴劉兵興,“陶華麗把孩子給打了”。他起初覺得,妻子教育孩子“能有多大事”,但電話那頭的語氣,又讓他隱隱有些“不對勁”。
劉兵興告別了工友,借來一輛車,向位于唐山市豐南區(qū)鐵匠莊的家中趕去??拷粕绞袇^(qū)時,他接到了岳父的電話,“孩子不行了,快一點!”。
唐山鐵匠莊的一處廢棄倉庫,是劉兵興一大家子的落腳點。劉兵興的第一任妻子,在數年前走失,至今下落不明,留下女兒劉佳瑤。2014年,時年30歲的劉兵興與現(xiàn)任妻子陶華麗結婚,兩人的兒子劉佳翔,于2016年5月出世。
劉兵興老家邯鄲市廣平縣,在唐山多年,主要從事油漆工。陶華麗的父母以及二哥二嫂,與劉兵興一家四口同住一個院內。這處倉庫改成的大院里,還另外住著一戶木匠。
13日上午,當劉兵興從工地上回到家中時,木匠鄰居告訴他,陶華麗用鐵棒打傷了兩個孩子,“傷得很重”,已經被送往附近的診所。而陶華麗,則被警方帶走調查。劉兵興旋即趕到診所,被告知,兩個孩子在他到來之前,被轉院至豐南區(qū)醫(yī)院。
劉兵興開著那輛工地上的掛斗車,一路“突突”到豐南區(qū)醫(yī)院,醫(yī)生告訴他,“傷得太重,轉院了”。
他向重案組37號回憶,不停地趕路途中,“心越來越沉”。直到當天下午,唐山工人醫(yī)院病房內,劉兵興見到了孩子?!靶〉奶稍谀抢?,沒見到什么傷,但是兩眼直直的;大的渾身是血,嘴里鼻子里都是血,床單都染紅了?!?/p>
劉兵興慌了。

孩子父親劉兵興拿出前幾天在ICU拍攝的女兒昏迷的照片。新京報記者王飛攝
母親持鐵棒毆打子女事發(fā)時,劉兵興已經離家做工兩天。從家人和鄰居的講述中,他拼湊出當天的一些細節(jié)。
陶華麗婚后一直沒有工作,加上孩子出生,便在家做全職主婦。每天清晨,陶華麗要給兩個孩子做早飯,然后在7點鐘左右,送劉佳瑤上學。
13日上午,陶華麗像往常一樣點火做飯。就在此時,不滿周歲的兒子劉佳翔開始哭鬧,“要吃奶”。陶華麗抱起孩子,準備送到同住一院的父母手中,“不耽誤做飯”。幾次嘗試抱起,沒有成功后,她“突然暴躁起來”,將兒子摔在了床上。陶華麗的父母在唐山收廢品,家中堆了很多金屬制品。她順手抄起屋里的一根鐵棒,劈頭打下去。
女兒劉佳瑤見狀,探身上前護住弟弟。陶華麗并沒有停手,朝著兩個人的身上一陣亂打。
事后的檢查結果表明,其中一棍打在了兒子頭部,是造成昏迷的直接誘因。
“教訓”完兩個孩子,陶華麗仍然在亢奮中。她手持鐵棍出門,打傷了一名鄰居,砸壞了院里一輛車,隨后,鄰居木匠家報警。
響聲和孩子的哭聲,引來了陶華麗的父母。當他們進屋時,看到兩個孩子雙雙躺在床上,“分不清哪里是皮膚哪里是血”,隨即將孩子送往附近診所。而陶華麗,則被趕來的民警帶走。
劉兵興想不通,妻子為何會突然對孩子“下毒手”。在他的印象中,陶華麗除了偶爾脾氣有些暴躁,“還是很懂事的”。在此之前,也“從來沒有暴力傾向”。
劉兵興說,這次出門做工前,陶華麗曾提出同去,自己覺得不方便,便沒有同意。為此,妻子當時“很不高興”,還鬧了一點別扭,但“很快就好了”。
他把事發(fā)原因,歸結于妻子“精神病突然發(fā)作”。理由之一是,事發(fā)兩天后的15日晚間,兩個孩子已經雙雙住院,劉兵興在跟陶華麗通電話時,妻子說,自己“正在家看孩子”,還跟劉兵興抱怨,“女兒睡覺打呼,吵得睡不著?!彪娫捘穷^的劉兵興意識到,妻子“腦子確實不正常”。
5月16日,經家屬同意,陶華麗被轉至唐山市精神衛(wèi)生中心觀察。

劉兵興在醫(yī)院外打電話告知家里人孩子們近日的情況。新京報記者王飛攝
網友開通捐款渠道5月23日,醫(yī)院重癥監(jiān)護室,靠墻的一張病床上,還有7天滿一周歲的劉佳翔,全身赤裸,被寬大的白床單包圍。
從上往下看,他像是一個小小的逗號,被“點”在白色的背景上。劉佳翔全身插滿了透明的管子,嘴巴里含著呼吸器,眼睛有一些淤青,鼓脹著,能看到青色的血管。頭部纏著繃帶,邊緣處能看到紅色的血跡滲透出來。
他已經昏迷11天。主治醫(yī)生說,劉佳翔的年齡太小,頭骨發(fā)育不完全。在經過鈍器重擊后,頭部外傷引發(fā)包括腦梗塞、腦淤血以及腦挫傷在內的多種并發(fā)癥,并導致肺水腫。
位于唐山的醫(yī)院內,7歲的劉佳瑤終于可以吃一點東西。23日上午,她吃下了半片面包,并且沒有像此前一樣吐出來。劉佳瑤的傷情已經穩(wěn)定,但“見到有人過來,會伸出手捂住頭”,并且尖叫。在與劉兵興視頻通話時,劉佳瑤怎么也想不起,電話里這個人是誰。
醫(yī)院重癥監(jiān)護室外,劉兵興穿著一條沾了油漆,有點點黃斑的褲子,有些躊躇。他說,兒子出生后,陶華麗就沒有再工作,家中除了自己做油漆工外,沒有其他收入來源。在天壇醫(yī)院,劉佳翔每天的治療費用在4000元,其中僅吸氧一項,每天就需要2000元以上。從出事至今,一共花費10萬元,“全部是找親戚借的?!?/p>
網友們?yōu)閯⒓严栊置瞄_通了捐款通道,公益組織9958的工作人員商量著幫劉佳翔轉院,接受更進一步治療。昨日,他們最終聯(lián)系上了北京大學婦產兒童醫(yī)院(北大婦幼),并擬定24日上午轉院。
唐山市公安局豐南分局一名民警稱,在經過家屬同意后,陶華麗目前已被送至唐山市精神衛(wèi)生中心,目前正在等待進行精神鑒定。
醫(yī)院住院部外,劉兵興蹲在地上,送到手邊的食物和水,他沒動過。過了一會兒,劉兵興拿起一瓶水,喝了一口,“這個家以后只有靠我了,我要挺住?!眲⒈d望著重癥監(jiān)護室方向說。