想兒子的時(shí)候,菅慶英就寫(xiě)詩(shī)?!耙股钊遂o的時(shí)候,是我想兒的時(shí)候,想兒的時(shí)候就流淚,淚濕透枕頭;逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候,是我想兒的時(shí)候,想兒的時(shí)候倚門(mén)望,望眼穿鏡頭;風(fēng)雨交加的時(shí)候,是我想兒的時(shí)候;想兒的時(shí)候咒天氣,怕兒淋濕透?!?/p>
她把兒子的學(xué)生證、團(tuán)員證乃至借書(shū)證都一一用布包好,證件上面的照片里,張來(lái)玉濃眉大眼,嘴唇上有一撇小胡子,看著菅慶英笑。

▲菅慶英保存著的兒子張來(lái)玉的團(tuán)員證。受訪者供圖
鏈接
菅慶英:孩子還沒(méi)有消息,我就要挺下去
17年來(lái),菅慶英設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種母子相認(rèn)的場(chǎng)景,也“做過(guò)最壞的打算”。她告訴重案組37號(hào)(微信ID:zhonganzu37),自己曾多次絕望,但“孩子還沒(méi)有消息,我就要挺下去?!?/p>
“一次又一次撲空”
重案組37號(hào):還記得接到兒子失蹤的電話時(shí),是什么心情嗎?
菅慶英:忘不了那種感覺(jué),就是晴天霹靂,一下子把我給震暈了,嚇傻了。學(xué)校的人說(shuō),他4月18號(hào)晚上還在宿舍,19號(hào)上午上課的時(shí)候,就找不到人了。孩子他爸馬上就帶人去了,找了幾天,一點(diǎn)消息沒(méi)有。
重案組37號(hào):這些年去過(guò)哪些地方找兒子?
菅慶英:說(shuō)不上有多少地方,跑遍全國(guó)吧!一有線索就去,一次又一次撲空。這么多年來(lái),路費(fèi)就不知道花了多少錢(qián)。
重案組37號(hào):尋找的過(guò)程,會(huì)有危險(xiǎn)嗎?
菅慶英:在家千日好,出門(mén)萬(wàn)事難。2008年的時(shí)候,有一條線索說(shuō),普陀山有個(gè)和尚長(zhǎng)得像張來(lái)玉,我和他爸就馬上去了。我們把普陀山上的所有寺廟都走遍了,沒(méi)有找到,回來(lái)的時(shí)候,錢(qián)包還被人偷了。
“很多次感到絕望”
重案組37號(hào):為什么一直堅(jiān)持找孩子?
菅慶英:自己的孩子,能不管嗎?一天沒(méi)有消息,就一天吃不好睡不好,忘不掉?。?/p>
重案組37號(hào):曾經(jīng)想過(guò)放棄嗎?
菅慶英:很多次感到絕望,我們年紀(jì)越來(lái)越大了,到處奔波,真的有時(shí)候覺(jué)得跑不動(dòng)了。線索那么多,一次一次的撲空,會(huì)覺(jué)得絕望,但孩子沒(méi)找到,不能放棄。