(原標(biāo)題:搶救歷史遺珠四川考古院獨(dú)臂博士“想給古代石刻文字安個(gè)家”)

四川獨(dú)臂考古人趙寵亮。
四川首次大規(guī)模啟動(dòng)古代石刻文字調(diào)查與整理,計(jì)劃用5年時(shí)間,聯(lián)合各地文物部門,對四川現(xiàn)存清代(含)以前的古代石刻文字遺存進(jìn)行梳理,形成20余萬張石刻文字拓片?!斑@些資料是最珍貴的原始素材,必將成為巨大的資料寶庫?!壁w寵亮相信,隨著時(shí)間的推移和研究的全面深入,這些石刻文字的價(jià)值將日益凸顯。
這是散落在歷史長河中的遺珠。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),在四川,散落各處的古代石刻文達(dá)5萬處,那些由兩漢三國,經(jīng)唐宋,至元明清,跨越2000余年的文字,被鐫刻在佛院經(jīng)窟、懸崖峭壁、墓葬石碑、古代建筑上,正裹挾著時(shí)代記憶呼嘯而來。
這也是一場和時(shí)間賽跑的搶救。
今年,四川首次大規(guī)模啟動(dòng)古代石刻文字調(diào)查與整理,計(jì)劃用5年時(shí)間,聯(lián)合各地文物部門,對四川現(xiàn)存清代(含)以前的古代石刻文字遺存進(jìn)行梳理,形成20余萬張石刻文字拓片。
浩瀚工程的背后,主導(dǎo)者是一位獨(dú)臂學(xué)人。夾在而立與不惑之間,35歲的趙寵亮覺得時(shí)間越來越緊迫,他想要從歷史的風(fēng)雨侵蝕中,救出那些長久靜默遺失在野外的古代石刻。
僅存左手,依然能觸摸和感受那些遺失在歷史中的痕跡。過去年月中,趙寵亮從家鄉(xiāng)河北永年走出,在北京完成碩士和博士學(xué)業(yè)。作為歷史學(xué)者,他在考古現(xiàn)場觸摸歷史煙塵,從浩瀚文獻(xiàn)中抓住夢想紅繩,他敬畏時(shí)間又要與之爭搶。在四川省文物考古研究院,他的辦公室長久安靜,沿墻擺放的寬大書柜被塞得滿滿當(dāng)當(dāng),那些書本,跟隨著他跨越大半個(gè)中國,最終安放在成都。
這條路,趙寵亮走得順?biāo)煲膊?。曾?jīng),在決定考研時(shí),他提前聯(lián)系導(dǎo)師,坦誠相告,確定老師不介意收下失去右臂的學(xué)生;在將趙寵亮作為特殊人才引進(jìn)時(shí),主管單位也向四川省文化廳再三確認(rèn)招聘信息,明確這位學(xué)者不需要任何輔助,能夠像科研工作者一樣工作。
于趙寵亮而言,盡管只有一只手臂,他依然可以扼住命運(yùn)的喉嚨。
搶救歷史
“這個(gè)石碑,我們上次去都還在,現(xiàn)在就沒了?!闭掌?,樹林空地上,倒在雜草叢的石碑只余半塊。趙寵亮有點(diǎn)著急,如今古代石刻文字正以每年幾十上百處的速度在減少,被破壞甚至消失。這讓他心里難安,他希望自己的團(tuán)隊(duì)再快點(diǎn),追趕上正在消失的古跡,“想給古代石刻文字安個(gè)家?!?/p>
讓石刻“活”過來將完成5萬處古代石刻文字調(diào)查
趙寵亮的辦公室在四川省文物考古研究院三樓,臨窗,辦公桌上的書籍堆了半米高。旁邊的會(huì)議室里,3000余張古代石刻拓片正在陸續(xù)整理,像對待嬰孩般,趙寵亮用左手輕撫拓片,目光珍惜。轉(zhuǎn)過身,他的右邊臂袖,衣管空空。
對于散落在四川各處的超5萬處古代石刻,趙寵亮想留住它們?!笆淌橇硗庖环N出土文獻(xiàn),古代人會(huì)將很多大小事情刻在上面。保護(hù)好它們,就是對文化的傳承?!?/p>
在野外,他見到明代都察院的禁止早婚的石刻,上面記載,男子低于十五六歲娶妻,父兄要受到懲罰。還有對修橋鋪路的記錄,村頭一座橋,30多年里,前前后后幾個(gè)人修過。甚至還有離婚告示、鄉(xiāng)規(guī)民約、家風(fēng)家訓(xùn)……

明代都察院禁止早婚示諭碑。
趙寵亮眼中,這些都是歷史的饋贈(zèng)。四川古代石刻文字時(shí)間久、數(shù)量大、內(nèi)容多、類型全。這些石刻文字大多不見于傳世文獻(xiàn),也不見于地方志,具有一定的代表性和特點(diǎn)。可如今,因風(fēng)化、人為、基建等破壞,石刻文字正在加速消失。
所幸,保護(hù)早已開始。以趙寵亮為代表的一個(gè)團(tuán)隊(duì),正在對四川古代石刻文字調(diào)查與整理,計(jì)劃用5年時(shí)間,聯(lián)合各地文物保護(hù)和管理部門,對四川現(xiàn)存清代(含)以前的古代石刻文字遺存,分階段、分區(qū)域地進(jìn)行田野調(diào)查和資料收集,以實(shí)物照片、拓片和影像記錄等多種形式,進(jìn)行全面系統(tǒng)科學(xué)的調(diào)查、整理,以期形成20余萬張石刻文字拓片。
事實(shí)上,這也是四川首次對古代石刻文字進(jìn)行最全面調(diào)查、梳理、記錄研究的系統(tǒng)性工作,這在全國范圍來看也是一項(xiàng)創(chuàng)舉?!斑@些資料是最珍貴的原始素材,必將成為巨大的資料寶庫,為我們和后人提供了諸如巴蜀地方史、政治史、經(jīng)濟(jì)史、軍事史、社會(huì)史、書法藝術(shù)史等各方面研究無窮的寶貴資料?!壁w寵亮相信,隨著時(shí)間的推移和研究的全面深入,這些石刻文字的價(jià)值將日益凸顯。
就眼前而言,四川省文物考古研究院已積累了3000多張不同時(shí)代、不同類型的拓片。就在今年11月,這些歷史的記憶,將在四川省圖書館進(jìn)行專題展出。
獨(dú)臂學(xué)人
面對石刻,趙寵亮是保護(hù)者。面對命運(yùn),趙寵亮覺得自己是被保護(hù)的人。
于人生而言,殘忍的是得到后再失去,還是從未得到過?這個(gè)命題,趙寵亮從沒仔細(xì)想過,因?yàn)樗舱f不清自己屬于哪一類。
幼時(shí)失去右手
他相信一切都是最好的安排
失去右手那年,趙寵亮還是個(gè)走路趔趔趄趄的“小團(tuán)子”。那年正月里,一大早,家里人到門前地里做農(nóng)活,只留下酣睡炕上的他。當(dāng)家里人估摸著回來做早飯,有說有笑打開房門,卻是讓人目眥欲裂的一幕:原本平躺在炕上的小娃娃,已經(jīng)有一半的身子掉到火爐里,圓滾滾的右手插入燒得通紅的煤火中,白白嫩嫩的臉上,半邊的皮膚燒焦蜷縮成一塊。
一聲尖叫,母親將已經(jīng)昏迷的小娃娃從火堆中一把扯出。火急火燎抱到縣醫(yī)院,經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生被嚇得眼皮一跳,“燒得太嚴(yán)重了,抱回去吧,這孩子救不回來了?!?/p>
接下來的半年,不想放棄的父母央求村里的赤腳醫(yī)生,每天上門為孩子打消炎針,一天三針的治療下,趙寵亮竟然奇跡般地慢慢活下來了。但被燒得炭黑的右手,卻在燒傷后一個(gè)月的時(shí)候,“吧嗒”,掉下來。
“我就這樣沒有右手?!逼鋵?shí),對于這一段記憶,趙寵亮幾乎是空白的。他從父母年復(fù)一年的后悔愧怍中還原整個(gè)過程后,會(huì)小大人一樣地安慰著爹媽,“我現(xiàn)在不是挺好的嗎,沒事?!彼卸髯约哼€能活著,更相信一切都是最好的安排。
慢慢的,他在狹小的家鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)了更廣闊的世界——那些歷史留下的痕跡。
一路讀到博士
他終于走入歷史研究的大門
歷史的痕跡是什么?
太行山東麓,邯鄲市以南,河北永年區(qū),趙寵亮的家鄉(xiāng)。這里在戰(zhàn)國時(shí)期,曾是趙國建造信宮、修建王陵,王侯群臣聚會(huì)之處,物華天寶,人杰地靈。很多時(shí)候,村民種地時(shí),會(huì)挖出古代的陶瓷碎片和銅錢。兒時(shí)的趙寵亮,會(huì)蹦跶著跑到田間,向叔叔大爺們索要,小心翼翼用作業(yè)本包起來,像寶貝般珍藏在抽屜里。村里的長輩們也樂意把挖到的古代陶瓷片、銅錢等“破爛”送給這個(gè)總是笑嘻嘻的小孩。他們沒想到,當(dāng)年奄奄一息的獨(dú)臂娃娃,未來會(huì)走得那么遠(yuǎn)。
趙寵亮喜歡讀書,在身邊小伙伴讀到中學(xué)就出去打工的年代,他一路讀到高中,并順利考上河北師范大學(xué)。做父親的,曾多次告訴孩子,讓他大學(xué)畢業(yè)后,能回到縣里的中學(xué),“做個(gè)老師,能養(yǎng)活自己就行”。
沒曾想,趙寵亮越讀越遠(yuǎn)。本科畢業(yè),趙寵亮想前往北京師范大學(xué)攻讀碩士研究生,師從秦漢史大牛王子今教授??佳星跋?,因?yàn)閾?dān)心導(dǎo)師介意學(xué)生斷臂,趙寵亮先給王教授通了電話。電話那頭,王教授溫暖的話語給了他莫大的鼓勵(lì)。“沒事,你先安心考試”。掛完電話,他又撥給父母,告訴他們自己決定讀研,如果考上公費(fèi)就讀,否則就回鄉(xiāng)當(dāng)中學(xué)老師。
最終,趙寵亮順利邁進(jìn)北京師范大學(xué)?,F(xiàn)在回憶起來,他覺得那時(shí)的自己,終于走入歷史研究的大門。在這扇門里,他一待就是6年,于懵懂中成長。研究生畢業(yè),又順利考入中國人民大學(xué)國學(xué)院攻讀博士學(xué)位。

趙寵亮于人大攻讀博士學(xué)位。
盡管只有一只手,趙寵亮仍然能夠自如地翻書做筆記。他用殘余的右臂壓住書,左手翻頁和筆記。如是這般,在20多歲的黃金時(shí)代里,啃遍了秦漢史研究的論著。
北京6年,美好純粹。除了看書,趙寵亮逛遍城內(nèi)專業(yè)展覽。每當(dāng)故宮、國博和首博有歷史展覽時(shí),他便和同學(xué)坐著2毛錢的公交車,穿梭在北京城里,在一個(gè)個(gè)櫥窗前,留下被驚艷后的感慨。
恬淡生活
博士畢業(yè)那年,趙寵亮面前有三個(gè)選擇:進(jìn)入北京的中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所;進(jìn)入西安的西北大學(xué)任教;還有就是到四川省文物考古研究院,但在此之前,他甚至沒有到過成都。
安家成都
51萬字的著作填補(bǔ)領(lǐng)域空白
“猶豫過?!壁w寵亮坦言,他清楚自己想要的生活——滿滿一屋子書,他坐于其中,安安靜靜做研究,“后來覺得可以換個(gè)城市感受一下,加上四川本身就歷史悠久,又有很好的文化政策,當(dāng)時(shí)聽說這些年,一批北大、復(fù)旦、吉大等著名高校的畢業(yè)生都到了四川考古院,我想這個(gè)單位肯定不差,就這樣來了成都。”
剛開始,因?yàn)椴淮_定趙寵亮具體的身體狀況,作為考古研究院人事管理單位的省人社廳,還以為需要派專人幫他用電腦打字,甚至照顧生活,“后來一看,我用左手打字的速度,比不少人雙手打字都快?!?/p>
打字是快,可做學(xué)問卻是要坐得住冷板凳。就在進(jìn)入四川省文物考古研究院的第2年,趙寵亮出版專著《行役戍備——河西漢塞吏卒的屯戍生活》。全書脫胎于他的博士學(xué)位論文,共51萬字,共810處注。通過利用出土簡牘、傳世文獻(xiàn)和考古調(diào)查發(fā)掘資料,從吏卒的來源與退役、工作與休沐、功過與獎(jiǎng)懲、醫(yī)療衛(wèi)生狀況與死亡撫恤等方面,對漢代河西地區(qū)屯戍吏卒的生活進(jìn)行細(xì)致討論,把錯(cuò)綜復(fù)雜,難以閱讀的各種西北漢塞簡牘遺存條分縷析,有序分類出來,推進(jìn)西北漢簡研究的深入,被業(yè)界評價(jià)為填補(bǔ)了該領(lǐng)域研究的空白。
那兩年,趙寵亮住在單位附近的合租房,一件衣服一穿就是三四年,簡單到極致的物質(zhì)生活下,他自覺充實(shí),“來四川后,將研究地域放在西南,開始研究巴蜀地區(qū)的漢代石刻文字,還申請進(jìn)入川大歷史學(xué)博士后流動(dòng)站工作?!?/p>
2013年,趙寵亮有了心儀的女朋友。2014年,他結(jié)婚了,新房買在雙流,掏光積蓄后,首付還找導(dǎo)師、領(lǐng)導(dǎo)借了一部分?!澳菚r(shí)院里的領(lǐng)導(dǎo)還時(shí)不時(shí)幫我參謀下房買在哪里,這些關(guān)心和幫助,讓我覺得自己特別幸運(yùn)?!?/p>
如今,趙寵亮覺得自己已經(jīng)完全適應(yīng)了這座城市的節(jié)奏。他每天上班回家,花在路上的時(shí)間要將近3個(gè)小時(shí),不過并不難熬,因?yàn)樗行碌挠?jì)劃,要教2歲的女兒背誦古時(shí)的開蒙讀物?!啊度纸?jīng)》《百家姓》《千字文》《弟子規(guī)》,內(nèi)容很好,而且都有著語言的韻律美,我自己默念幾遍,就差不多到家了?!?/p>
秋來成都,陽光正好。下班節(jié)點(diǎn),趙寵亮走出單位,安靜大門外,二環(huán)路上人潮喧鬧。他斜挎著包,融入人海之中,眼光溫柔平和,他的前方有家園,后方則是熱愛的事業(yè)。
對·話
“我一直覺得自己是被命運(yùn)照顧的人”
第一次下古代墓葬是什么時(shí)候?
趙寵亮:研一時(shí),跟王老師去北京大葆臺(tái)西漢墓博物館,下到黃腸題湊的木槨墓里?!包S腸題湊”,是漢代墓葬的一種葬制,只有天子和諸侯王級別的才可使用。所謂“黃腸”,就是柏木黃心;“題湊”即將黃腸的頭部按一定方向在棺槨外壘成一圈木墻。雖然已過去2000多年,但黃腸題湊依然堅(jiān)固如初,當(dāng)時(shí)很驚嘆,佩服不已。
第一次去考古工地,是去了西安市長安區(qū)神禾塬,那可能是秦夏太后的陵墓。這位夏太后,就是秦始皇的奶奶?!皝啞弊中蔚哪挂?guī)模很大,已經(jīng)發(fā)掘完畢正在回填,依然很震撼。陪葬坑正在發(fā)掘,但也被盜擾嚴(yán)重,很是遺憾。
說到盜墓,你會(huì)看現(xiàn)在流行的各類盜墓小說嗎?
趙寵亮:看,我早年就在論壇上守著看《鬼吹燈》的更新,里面有不少情節(jié)確實(shí)是從現(xiàn)實(shí)而來。比如洛陽鏟,最早是真的廣泛用于盜墓,后來才成為考古學(xué)工具。到現(xiàn)在,學(xué)會(huì)使用洛陽鏟來辨別土質(zhì),是每一個(gè)考古工作者的基本功。還有《鬼吹燈之云南蟲谷》提到的“死漂”,也應(yīng)當(dāng)是借鑒了云南撫仙湖水下考古所遇見的實(shí)際情況。
但是小說畢竟是藝術(shù)創(chuàng)作,和現(xiàn)實(shí)不同,像小說里的“粽子”,這個(gè)就真沒有遇到過。而且,在實(shí)踐中,那些被盜墓毀掉的歷史古跡讓人心痛,對于歷史文物,我們都要堅(jiān)持保護(hù)先行的。
那除了盜墓題材,還有不少歷史小說被搬上熒幕,你會(huì)看嗎,會(huì)吐槽嗎?
趙寵亮:會(huì)看,但是偏向于歷史正劇,比如《漢武大帝》這種。至于考究,確實(shí)會(huì)有點(diǎn)職業(yè)病,比如,現(xiàn)在古裝劇里演員騎馬時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的馬鐙,事實(shí)上,馬鐙的出現(xiàn)并沒有那么早,最早是在西晉的陶俑中才第一次出現(xiàn)類似馬鐙的形象,可是很多歷史設(shè)定在西晉之前的電視劇,都會(huì)有馬鐙。再比如,一些電視劇里的顏色,過分亮麗,這也是和歷史不符合的。
但是我們一般只會(huì)同行之間說兩句,不會(huì)說逢人便講,畢竟,這也就是我們的一個(gè)習(xí)慣。
都說今年秦始皇很忙,在各種電視劇里和各種人談戀愛,你是研究秦漢史的,你怎么看待這樣的戲說?
趙寵亮:這樣的電視劇我還真沒看過。事實(shí)上,適當(dāng)?shù)膽蛘f可以讓更多人關(guān)注到歷史。比如前面熱播的《羋月傳》,那段時(shí)間就有很多人去翻閱史書來了解當(dāng)時(shí)的歷史。但是過分的戲說就是在嘩眾取寵,不尊重歷史了。就說那些抗日神劇吧,真的沒法看。
對于未來,你有怎樣的期待?
趙寵亮:我一直很感恩,覺得自己是被命運(yùn)照顧的人。對于以后,沒想過那么長遠(yuǎn),用心做好眼前的事,未來自有出路,畢竟我相信,任何都是最好的安排。