很多人對余光中的印象源于上世紀(jì)后期的《鄉(xiāng)愁》。一枚小小的郵票，一張小小的船票，一方矮矮的墳?zāi)梗粸硿\淺的海峽。創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁》時，余光中不過二十余歲。事實上，余先生的鄉(xiāng)愁早已貫穿整個人生、整個詩文創(chuàng)作。

2012年，余光中在北大駐校期間曾接受專訪。

余先生曾把自己的生命劃分為三個時期：舊大陸、新大陸和一個島嶼，舊大陸是祖國，新大陸是異國，島嶼則是臺灣。他21歲第一次離開舊大陸去島嶼，30歲第一次離開島嶼去美國求學(xué)。第一次離開，思念的是臺灣，后來思念的是祖國，再往后，變成對中國文化——漢魂唐魄的無限眷戀。年輕時，余先生因為對外國文化的向往而選擇主修外文，又屢次去往美國留學(xué)和講學(xué)。美國文學(xué)與文化對他影響愈深，鄉(xiāng)愁也像魔豆般在心底滋長。他日思夜念的故鄉(xiāng)，是再也回不去的故土，深邃的中國文化，已逝的美好，精神的棲所。

余光中《鄉(xiāng)愁》手跡。

金陵子弟江湖客

余先生一生漂泊，從江南到四川，從大陸到臺灣，求學(xué)于美國，任教于香港，最終落腳于臺灣高雄的西子灣畔。多年來中國傳統(tǒng)文化與西方文化藝術(shù)的熏陶研習(xí)，讓余先生在中西文學(xué)界享有盛譽，往返于兩岸多國，卻依然從未有過“歸屬感”。他詩文的主題，多離不開“離鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”“孤獨”“死亡”，讀他的詩，迎面而來的是一種入骨的蒼涼與頑強。

“童年的天空啊，看不見風(fēng)箏，看到的是轟炸機”。戰(zhàn)火中一路逃難的童年，是“鄉(xiāng)愁”萌發(fā)的最初土壤。

余光中生于南京，9歲因戰(zhàn)亂而逃離故鄉(xiāng)，母親把幼小的余光中用扁擔(dān)挑在肩上一路逃到常州，后來又輾轉(zhuǎn)避難于重慶。當(dāng)時的四川戰(zhàn)火籠罩，交通封鎖，反倒是海的那邊，遙不可及，自由遼闊，充滿魅力。十幾歲的余光中一心向往的是逃離這個閉塞落后之地，去看看外面的世界。正是為了這個夙愿，余光中在考大學(xué)時，毫不猶豫地選擇了外文系。同時考取金陵大學(xué)與北京大學(xué)外文系的余光中，因為母親的挽留，選擇留在南京就讀金陵大學(xué)外文系。原以為可以就此駐足故鄉(xiāng)，卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡。又是因為戰(zhàn)爭，余光中輾轉(zhuǎn)南下，直至定居臺灣。

21歲時，余光中在臺灣寫下《鄉(xiāng)愁》。正如在采訪中所說，“如果我十二三歲，我的底蘊還不夠我寫《鄉(xiāng)愁》。正因為那時我已經(jīng)21歲，古典名著、舊小說、地方戲這些我都讀過，我對中國文化的了解雖然幼稚，但已經(jīng)很深入，印象很深，所以我不會，也不容易拋棄這個東西?！?/p>

詩人的寂寞文人的孤獨

幾次逃亡，數(shù)次離鄉(xiāng)，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”。詩人的寂寞、文人的孤獨，余先生一人占盡。他孤獨著自己的孤獨，貫穿時空，延展開來，卻在當(dāng)代無處落腳。他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結(jié)局，卻依然要與永恒拔河。1966年，不到40歲的余先生寫了《當(dāng)我死時》。詩中，他想到生命的終結(jié)是返鄉(xiāng)，回到最初的自己，踏上當(dāng)年的故土，“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”。余光中說自己一直在和永恒拔河。

《守夜人》是余光中首次在大陸出版的自選自譯詩集， 1992年首版于臺灣，收詩65首；2004年新收17首詩，于臺灣再出新版，序言中寫道“詩興不絕則青春不逝，并使人有不朽的幻覺”；而今在大陸首次推出的《守夜人》，距離首版已是24年之后，頗多增刪琢磨，89歲高齡，對待詩文一如初見，還在字斟句酌著每一個音節(jié)、每一個符號。以余先生自己的話來說，“再過十二年我就一百歲了，但我對做人瑞并不熱衷。所以這是最新的也是最后的《守夜人》了。”

這是余光中的糾結(jié)與堅守，知命與不甘。