男人扛著鋤頭，抬腳時(shí)鋤頭也高高舉起，落腳時(shí)鋤頭鋤在地上，走一步就是一個(gè)坑，女人跟在男人身后，從手中的袋子里掏出一把種子，撒向坑里……2011年，武晉初到非洲坦桑尼亞莫羅戈羅省佩雅佩雅村，看到當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶種玉米的方式，頗有些吃驚。這種方式很傳統(tǒng)很粗獷也很辛苦，但辛苦沒(méi)能換來(lái)豐收，每畝49公斤到82公斤的收成。同時(shí)期，中國(guó)農(nóng)村玉米平均畝產(chǎn)，是佩雅佩雅村產(chǎn)量的至少十倍以上。

那一年，也是中國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)者和坦桑尼亞農(nóng)戶一起種玉米的開(kāi)始，以密植增產(chǎn)為主要內(nèi)容的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)集約型技術(shù)，開(kāi)始在這里落地生根。

2018年3月，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶在項(xiàng)目地耕作。受訪者供圖

十年過(guò)去了，作為第六屆中非民間論壇分論壇活動(dòng)之一，“小技術(shù)大豐收10年成果現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”11月16日在中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)召開(kāi)。中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院/國(guó)際發(fā)展與全球農(nóng)業(yè)學(xué)院教授武晉、徐秀麗、唐麗霞向新京報(bào)記者講述了在坦桑尼亞種玉米的故事。10年間，在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，來(lái)自中國(guó)的“小技術(shù)”，確實(shí)實(shí)現(xiàn)了非洲玉米的“大豐收。

被“播種繩”改變的玉米田

非洲農(nóng)業(yè)人口目前為5.8億，以農(nóng)業(yè)為生計(jì)的人口占比48%，坦桑尼亞更是有近80%的人口從事農(nóng)業(yè)，玉米則是當(dāng)?shù)刈钪饕募Z食作物。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民們會(huì)將玉米磨成面，再做成口感類似中國(guó)發(fā)糕的食物日常食用。

“但當(dāng)?shù)剞r(nóng)民習(xí)慣于廣種薄收，田地里玉米種植密度嚴(yán)重不足，每英畝大概只有6000株到9000株。在這樣的種植方式下，玉米的平均產(chǎn)量只能達(dá)到每英畝300公斤到500公斤，換算成中國(guó)的畝制，也就是大約每畝49公斤到82公斤，產(chǎn)量非常非常低。同一時(shí)期，我國(guó)的玉米畝產(chǎn)已經(jīng)達(dá)到了數(shù)百公斤乃至上千公斤?！毙煨沱愊蛐戮﹫?bào)記者介紹道。

雖然播種方式相對(duì)粗獷，但專家們調(diào)研發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)赜衩椎摹岸d尖率”比較低，即玉米果穗的頂部禿尖、穗粒數(shù)少的概率比較低?！斑@說(shuō)明土壤自然肥力的供給還算充足。”武晉講，到坦桑尼亞是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)李小云團(tuán)隊(duì)首次到海外開(kāi)展行動(dòng)性的項(xiàng)目，讓中國(guó)的農(nóng)業(yè)發(fā)展方案在海外得到應(yīng)用，探索中國(guó)發(fā)展方案在國(guó)外落地生根，也是團(tuán)隊(duì)去坦桑尼亞的初衷。

考慮到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒(méi)有財(cái)力承擔(dān)化肥與農(nóng)業(yè)機(jī)械，李小云團(tuán)隊(duì)根據(jù)中國(guó)農(nóng)業(yè)精耕細(xì)作經(jīng)驗(yàn)，設(shè)計(jì)了以合理密植為核心，輔以間苗補(bǔ)苗、中耕除草保墑、培土等只需要?jiǎng)诹ν度氲囊徽讋趧?dòng)密集型玉米密植方案。

但如何才能讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民更直觀地掌握精耕細(xì)作的播種方法，改變過(guò)去隨意估算株距行距的做法？最后是同行的周圣坤老師徑直跑向當(dāng)?shù)匦∩啼仯I回了一根繩子，親手制作了“播種繩”，難題迎刃而解。

用于密植播種的播種繩。受訪者供圖

“繩子每隔30厘米系一條彩帶，用以標(biāo)記播種的點(diǎn)。我們?cè)谔锏乩锊迳狭四緲?，播種時(shí)，把‘播種繩’兩頭綁在木樁上，農(nóng)戶們按照繩子上彩帶的位置進(jìn)行播種，這樣就確定了精準(zhǔn)株距。行距則通過(guò)擺放在垂直于‘播種繩’的一根長(zhǎng)75厘米的木棍確定。一行播種完成后，農(nóng)戶們將木樁移到地上木棍的另一端，如此往復(fù)。”武晉曾多次在田地里，拽上繩子，手把手地教農(nóng)戶“播種繩”的正確使用方法。

“后來(lái)，農(nóng)戶們都學(xué)會(huì)了自己制作‘播種繩’?！蔽鋾x說(shuō)。實(shí)際上，這樣的精準(zhǔn)確定株距和行距，在提高種植密度的同時(shí)，還極大方便了后續(xù)鋤草工作。

示范用播種繩播種。受訪者供圖

初期只有一個(gè)人愿意嘗試

對(duì)于這些每天走村探戶、在田間地頭進(jìn)進(jìn)出出的中國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)者，佩雅佩雅村的村民有些好奇，但讓他們一下子就打破祖祖輩輩傳下來(lái)的傳統(tǒng)種植習(xí)慣，用中國(guó)式精耕細(xì)作去種玉米，幾乎沒(méi)有可能?！皠傞_(kāi)始在佩雅佩雅村推廣農(nóng)技，確實(shí)是很困難?！碧汽愊颊f(shuō)。

在當(dāng)?shù)赝茝V新技術(shù)的第一年，只有一位名叫沙瑪?shù)膱?zhí)行官員找到他們，表示愿意試一試所謂的中國(guó)技術(shù)。但前提條件是，不能在他自家的地里試種，而是在村里一塊很小的公用土地里種植。沙瑪是當(dāng)年第一個(gè)愿意嘗試新技術(shù)的人，也是那年唯一的一個(gè)。

勘查土壤狀態(tài)，挑選相對(duì)優(yōu)質(zhì)的種子，合理的株距行距種植、定期鋤草和澆水……沙瑪嘗試用中國(guó)技術(shù)種下了玉米，令他和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民們沒(méi)想到的是，這一小塊實(shí)驗(yàn)田，當(dāng)年產(chǎn)量就提高了整整一倍。31戶、44戶、53戶……而后幾年，佩雅佩雅村新增的示范戶不斷攀升。中國(guó)技術(shù)逐漸在當(dāng)?shù)乇徽J(rèn)可和傳播。

當(dāng)?shù)仨?xiàng)目開(kāi)展前后產(chǎn)出的玉米差異，左為項(xiàng)目前的玉米，右為項(xiàng)目后的玉米。受訪者供圖

因?yàn)楫?dāng)?shù)剞r(nóng)民抗風(fēng)險(xiǎn)能力很低，所以玉米的收成高低，決定的是全家人的飯碗。前期當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不愿意在自家土地上試用新技術(shù)，唐麗霞非常理解。即便是主動(dòng)站出來(lái)的沙瑪，其實(shí)最初對(duì)于中國(guó)技術(shù)也是半信半疑的，而他之所以選擇嘗試，是因?yàn)榭吹搅舜謇镆粭l不長(zhǎng)的主路，在中國(guó)團(tuán)隊(duì)的協(xié)助下，首次被修得平坦；看到村里實(shí)實(shí)在在建起了村公所，村民頭一次有了議事辦公的地方。

當(dāng)然，局面的打開(kāi)不僅僅限于一條路變平坦或是一個(gè)村公所的建立。每一位到非洲的中國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)者，都是做足了功課的。

2013年2月至3月，徐秀麗第一次到非洲調(diào)研時(shí)，撰寫(xiě)了300多頁(yè)的調(diào)研筆記。每天住在農(nóng)場(chǎng)，早上六七點(diǎn)起床，走村串戶，和農(nóng)戶們聊天，做訪談，晚上吃過(guò)晚飯，就把自己關(guān)在房間，將白天的場(chǎng)景復(fù)刻出來(lái)，形成筆記。這是徐秀麗第一次真正意義上在國(guó)外調(diào)研，也是最難忘的一次。“第一年先了解在當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人，第二年進(jìn)入非洲農(nóng)村，了解非洲農(nóng)民對(duì)中國(guó)援助的觀點(diǎn)。當(dāng)?shù)厝藢?duì)中國(guó)人非常友好，他們住著最簡(jiǎn)單的房子，但對(duì)生活非常樂(lè)觀。天很藍(lán)，云朵高高在天上，下面住著一群熱情好客的坦桑尼亞人。”徐秀麗說(shuō)。

在更早前的實(shí)踐調(diào)研中，中國(guó)技術(shù)曾因?yàn)椴槐划?dāng)?shù)剞r(nóng)民接受而被迫選在土壤條件貧瘠的土地，遭遇水災(zāi)、旱災(zāi)而沒(méi)能得到更好的應(yīng)用。

2018年，當(dāng)時(shí)做出“播種繩”的周圣坤老師再次回到佩雅佩雅村，發(fā)現(xiàn)全村450多戶中，已經(jīng)有75%的農(nóng)戶采用了中國(guó)技術(shù)在種植玉米，產(chǎn)量也提高了50%到180%不等。截止到2021年，李小云教授團(tuán)隊(duì)“小技術(shù)大豐收”已經(jīng)在莫羅戈羅省10個(gè)村子大規(guī)模推廣示范，農(nóng)戶們對(duì)中國(guó)技術(shù)的態(tài)度也從最開(kāi)始的無(wú)人問(wèn)津，到紛紛踴躍報(bào)名。

讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民參與其中

一張鋪著大紅色桌布的桌子，一位坦桑尼亞莫羅戈羅省佩雅佩雅村的村民正在桌子前對(duì)著一臺(tái)嶄新的臺(tái)式電腦——這張照片拍攝于2011年，至今依舊保留在武晉的手機(jī)里。

2009年，武晉因?yàn)橐粋€(gè)非洲減貧農(nóng)業(yè)發(fā)展項(xiàng)目，第一次到非洲農(nóng)村，認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)劍麻農(nóng)場(chǎng)的中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展集團(tuán)，而這也為2011年中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)李小云教授團(tuán)隊(duì)來(lái)到莫羅戈羅省，與該省政府、坦桑尼亞蘇科因農(nóng)業(yè)大學(xué)開(kāi)展合作，在佩雅佩雅村率先研發(fā)推行以密植為主要內(nèi)容的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)集約型技術(shù)埋下基石。

“第一次到非洲農(nóng)村，我們帶了電腦等一些辦公設(shè)備過(guò)去，當(dāng)?shù)厝艘埠荛_(kāi)心，但是到了那里，把電腦擺在桌子上，我們才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)馗緵](méi)有通電，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村是不能想象的。相反，我們帶過(guò)去一些上世紀(jì)八十年代中國(guó)農(nóng)民使用的傳統(tǒng)農(nóng)耕工具，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶高興地跑來(lái)告訴我說(shuō)，‘非常好用’?！?/p>

在武晉看來(lái)，在當(dāng)?shù)刈铍y的不是沒(méi)有通電的村莊、修通一條路或者深入到田間地頭手把手教農(nóng)民種植，而是中非思維文化的差異?！爱?dāng)?shù)匦W(xué)四年級(jí)教材里的一篇課文，給我特別深刻的印象。課文里說(shuō)，小兔子發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有食物了，他就問(wèn)媽媽，沒(méi)食物了怎么辦？他媽媽告訴他說(shuō)，明天會(huì)開(kāi)一個(gè)party，那樣的話，鄰居們家家戶戶都會(huì)拿出好吃的來(lái)互相分享，我們就有吃的了?！闭n本里媽媽的答案讓武晉相當(dāng)意外?！叭绻谥袊?guó)，媽媽可能會(huì)告訴孩子要自己動(dòng)手豐衣足食勤勞致富等等，這也是中非文化差異的地方?！?/p>

“我們?cè)谂逖排逖糯逍奘痉堵?，建示范村公所的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝撕茏匀坏卣J(rèn)為‘你要建就建唄’。他們認(rèn)為這是中國(guó)人要做的項(xiàng)目，并不是他們自己要做的事情。直接一下建好，這對(duì)于中國(guó)援外項(xiàng)目來(lái)說(shuō)是更容易做到的事。但是，我們更希望強(qiáng)調(diào)的是示范作用?！蔽鋾x說(shuō)。

中國(guó)曾是國(guó)際發(fā)展援助體系中接受援助最多的受援國(guó)之一。而在接受援助時(shí)，中國(guó)一直堅(jiān)持“以我為主、為我所用”，將西方援助項(xiàng)目納入中國(guó)整體的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃中，以實(shí)現(xiàn)自主性的發(fā)展目標(biāo)。己所不欲，勿施于人，李小云團(tuán)隊(duì)在項(xiàng)目進(jìn)行時(shí)，也正是希望通過(guò)各種方式激發(fā)坦桑尼亞方的主動(dòng)性，希望當(dāng)?shù)厝四艹蔀轫?xiàng)目以及自身發(fā)展的主導(dǎo)力量。

在佩雅佩雅村，老師們?cè)噲D在一些小型基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)時(shí)，讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也參與其中?！拔覀儚囊婚_(kāi)始就避免強(qiáng)調(diào)資本的投入，側(cè)重傳授中國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)。我們也側(cè)重帶動(dòng)當(dāng)?shù)卣藛T的投入，讓他們主動(dòng)來(lái)做這些工作。這樣的推廣方式在中國(guó)農(nóng)村脫貧非常常見(jiàn)，但是在非洲還很少得到應(yīng)用。”

對(duì)于中非差異化，徐秀麗也深有體會(huì)?！笆軅鹘y(tǒng)西方援助方的影響，當(dāng)?shù)貙＜液痛迕窀鼉A向于用現(xiàn)有預(yù)算為項(xiàng)目服務(wù)，沒(méi)有預(yù)算就不做事，比較被動(dòng)。當(dāng)中國(guó)團(tuán)隊(duì)到來(lái)時(shí)，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)我們的預(yù)算并不多，他們對(duì)項(xiàng)目也就半信半疑。于是，我們就邀請(qǐng)當(dāng)?shù)厝说街袊?guó)農(nóng)大曲周實(shí)驗(yàn)站參觀、培訓(xùn)，用中國(guó)遇到類似問(wèn)題是如何解決的實(shí)例，逐漸打消了當(dāng)?shù)毓賳T的顧慮，用平行經(jīng)驗(yàn)激勵(lì)合作伙伴，說(shuō)明在資本缺乏的情況下，通過(guò)運(yùn)用自己的智慧和勞動(dòng)力，同樣可以實(shí)現(xiàn)發(fā)展目標(biāo)。和傳統(tǒng)援助方有繁瑣的項(xiàng)目任務(wù)書(shū)、嚴(yán)格的邏輯框架、政治上的附加條件不同，中國(guó)人的對(duì)非發(fā)展合作并不單方制定剛性的援助方案，更注重非洲當(dāng)?shù)氐男枨?，通過(guò)共商共建，有針對(duì)性地分享中國(guó)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，促進(jìn)當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展。”

此外，徐秀麗在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，工作組原想著“小技術(shù)”種植并獲得增產(chǎn)后，農(nóng)戶會(huì)自動(dòng)地宣傳推廣中國(guó)種植技術(shù)，但當(dāng)?shù)厝藚s告訴她，這種宣傳會(huì)被鄉(xiāng)親們誤解成炫耀；她也曾在前期調(diào)研時(shí)，對(duì)村民的年齡等基本信息進(jìn)行搜集，卻有當(dāng)?shù)氐臒嵝娜耸刻崾舅?，?wèn)對(duì)方年齡，尤其是詢問(wèn)老人的年齡，會(huì)被視為不尊重對(duì)方。

“很多西方援助國(guó)在當(dāng)?shù)囟紩?huì)有自己專門的辦公場(chǎng)所，我們也去參觀過(guò)。所以對(duì)于初來(lái)乍到就和當(dāng)?shù)卮迕裢酝?，還總往田間地頭里跑的我們，農(nóng)戶們其實(shí)是充滿好奇的。在中國(guó)人思維里，深入一線、言傳身教是身為老師應(yīng)盡的責(zé)任，但是當(dāng)?shù)厝酥话呀虒W(xué)作為本職，并不直接服務(wù)一線生產(chǎn)?！碧汽愊颊f(shuō)。

村公所開(kāi)始有當(dāng)?shù)靥厣?/p>

黃色的墻壁、紅色的房頂——如果說(shuō)第一個(gè)村子佩雅佩雅村的村公所頗具中國(guó)特色，那么從第二村子瓦辛巴村開(kāi)始，當(dāng)?shù)卮骞染头浅＞哂挟?dāng)?shù)靥厣?，因?yàn)閺耐庥^設(shè)計(jì)到顏色搭配大多出自當(dāng)?shù)卮迕裰帧?/p>

“這意味著，我們的項(xiàng)目進(jìn)入到了第二個(gè)階段。從這一階段開(kāi)始，我們刻意退后一步，讓當(dāng)?shù)卣プ??！蔽鋾x說(shuō)，第一階段主要還是靠中國(guó)專家的引導(dǎo)，第二階段時(shí)，他們開(kāi)始注重當(dāng)?shù)卣哪芰ㄔO(shè)。

一方面，他們邀請(qǐng)上級(jí)官員多次訪問(wèn)項(xiàng)目點(diǎn)，給村里的政府官員以執(zhí)行的動(dòng)力；另一方面，他們或在當(dāng)?shù)亻_(kāi)展培訓(xùn)活動(dòng)，或是邀請(qǐng)官員來(lái)到中國(guó)參觀學(xué)習(xí)，實(shí)地觀摩中國(guó)基層干部是如何“包村包戶”的。團(tuán)隊(duì)里的李小云教授將其稱為“技術(shù)性經(jīng)驗(yàn)示范”之外的“制度性經(jīng)驗(yàn)示范”。

“事實(shí)證明，當(dāng)?shù)厝朔浅Ｂ斆?，更有商業(yè)頭腦?！痹谕咝涟痛?，徐秀麗觀察到，在過(guò)去荒地上建起的村公所旁，漸漸聚集起了當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)修建的酒吧、商店等商業(yè)設(shè)施。同時(shí)，收入增加的農(nóng)民開(kāi)始雇傭勞動(dòng)力，帶動(dòng)了周邊村莊的就業(yè)。

2017年，唐麗霞再次到訪瓦辛巴村時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)睾芏嗳松w了新房，有家庭甚至有余錢送孩子出去上學(xué)，很多人購(gòu)買了新的農(nóng)具，原來(lái)村里的小賣店1個(gè)月去城市進(jìn)1次貨，現(xiàn)在每月要進(jìn)貨3至4次了?！耙郧爱?dāng)?shù)厝苏J(rèn)為農(nóng)業(yè)是糊口，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)也可以真正帶來(lái)收入。他們也開(kāi)始有針對(duì)性地保存種子用于第二年生產(chǎn)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民有了經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)的意識(shí)，這對(duì)整個(gè)村莊的經(jīng)濟(jì)活躍程度、觀念的影響都是很大的?！?/p>

現(xiàn)在，參與示范的農(nóng)戶每年玉米收獲后還會(huì)留出8公斤適應(yīng)中國(guó)技術(shù)的改良種子，也就是一英畝土地播種的量，交到不曾參與示范的農(nóng)戶手中，幫助他們走上減貧的第一步。2018年，項(xiàng)目進(jìn)入到第三階段——在莫羅戈羅省的10個(gè)村中推廣1000戶，被稱作“千戶萬(wàn)畝玉米密植增產(chǎn)技術(shù)示范工程”。

示范戶玉米地。受訪者供圖

蛻變與未來(lái)

“今年1月13日舉行了‘小技術(shù)大豐收’玉米增產(chǎn)項(xiàng)目線上交流會(huì)，旨在獎(jiǎng)勵(lì)本項(xiàng)目中扎根基層提高當(dāng)?shù)孛裆?0名最佳農(nóng)業(yè)推廣員。坦桑尼亞莫羅戈羅省委省政府、中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)和坦桑尼亞蘇科因農(nóng)業(yè)大學(xué)是主辦單位。從活動(dòng)策劃到10位最佳農(nóng)業(yè)推廣員推薦，都是當(dāng)?shù)刈约褐鲃?dòng)完成的，獲獎(jiǎng)的農(nóng)業(yè)推廣員每人獎(jiǎng)勵(lì)了一輛摩托車，以方便他們?nèi)蘸蟾玫叵锣l(xiāng)開(kāi)展工作，這是以前從未有過(guò)的。由此看來(lái)，10年，帶動(dòng)當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)地發(fā)展目標(biāo)，可以算是兌現(xiàn)了。”

從2011年第一次去非洲，到2020年疫情前最后一次去坦桑尼亞，唐麗霞發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)翻新了，出租車更規(guī)范了。那些在農(nóng)大上學(xué)培訓(xùn)的坦桑尼亞同學(xué)，回到當(dāng)?shù)囟汲蔀榱宿r(nóng)業(yè)骨干，“這些都讓我和同事們?yōu)槟抢锔吲d?！?/p>

實(shí)際上，十年時(shí)間，變化無(wú)處不在。電腦在佩雅佩雅村已經(jīng)不是擺設(shè)，幾年前，坦桑尼亞的農(nóng)村開(kāi)始陸續(xù)通電了，其中就包括了佩雅佩雅村。

眼下，全球新冠肺炎疫情防控形勢(shì)嚴(yán)峻，受此影響，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)團(tuán)隊(duì)短期內(nèi)無(wú)法到坦桑尼亞去，這對(duì)每年都會(huì)往返非洲多次的項(xiàng)目學(xué)者們來(lái)說(shuō)非常難熬。好在當(dāng)?shù)氐拇遄右灿辛司W(wǎng)絡(luò)，建立了國(guó)際微信群。“Do it”，這是李小云團(tuán)隊(duì)與非洲同行一起創(chuàng)建的微信工作群名——團(tuán)隊(duì)通過(guò)線上與坦桑尼亞的同行、農(nóng)戶們時(shí)刻保持著密切的聯(lián)系，玉米永遠(yuǎn)是他們最關(guān)心的話題。無(wú)論在中國(guó)，還是在遙遠(yuǎn)的非洲，土地都是慷慨與公平的，人們花了多少心思與汗水，土地默默記錄，自有回報(bào)。

新京報(bào)記者曹晶瑞