三書(shū)自述
我也是讀者,讀者也是作者
我問(wèn)馬栗塔狀的花簇:“你們的美是用來(lái)享受,文學(xué)也是如此,對(duì)嗎?”它們紛紛點(diǎn)頭,表示同意。
多年來(lái),我有抄詩(shī)的習(xí)慣,并非堅(jiān)持,而是和飲食嗜好一樣,抄詩(shī)已成為生命的本能需要。知足常樂(lè),這句規(guī)勸可用于節(jié)制物欲,但對(duì)于精神體驗(yàn),我們最好還是貪婪一點(diǎn)。遇到心愛(ài)的詩(shī),我不僅會(huì)把它背下來(lái)?yè)?jù)為己有,更要抄在本子上,一遍一遍地咀嚼,好詩(shī)是可以吃的。特別是漢語(yǔ)詩(shī),字詞的音和形同樣重要,耳聆其音目視其形,會(huì)調(diào)動(dòng)你更豐富的聯(lián)想。
從私人手抄本上開(kāi)始選,從我最?lèi)?ài)的那些詩(shī)開(kāi)始。我想,這么好的詩(shī),讀者應(yīng)該也會(huì)喜歡的,萬(wàn)一不喜歡,那就是我讀的方法不對(duì),或者我的文字太乏味。所以,責(zé)任和壓力都在我這邊。
怎么讀?我的理論是憑直覺(jué)。我自己怎么愛(ài)一首詩(shī),就怎么把這首詩(shī)分享給讀者,不是對(duì)詩(shī)的闡釋和理解,而是分享對(duì)詩(shī)的體驗(yàn)。讀詩(shī)應(yīng)當(dāng)是審美的過(guò)程,應(yīng)當(dāng)以詩(shī)的感覺(jué)讀詩(shī),給讀者啟發(fā)和靈感,以及適當(dāng)?shù)牧舭住?/p>
定性之后,我對(duì)自己提出了三點(diǎn)要求,并寫(xiě)在小紙片上,每次寫(xiě)的時(shí)候,就攤在面前作為提醒,避免寫(xiě)作自動(dòng)打滑,避免說(shuō)出空話套話:1、說(shuō)人話,說(shuō)自己的話。2、寫(xiě)最重要、最本質(zhì)的話。3、向潛意識(shí)挖掘,寫(xiě)未知的。
這三點(diǎn)提醒不僅對(duì)讀詩(shī),對(duì)所有的寫(xiě)作都適用,而且事實(shí)證明也很管用。至少寫(xiě)的時(shí)候可以監(jiān)視自己,最大限度地減少偏離文本的漫天跑馬,或不著邊際的雞湯八卦。
讀詩(shī)是美學(xué)體驗(yàn),基于這一認(rèn)知,讀的時(shí)候盡量撇開(kāi)文學(xué)史,非必要不嘮叨作家生平。你可以愛(ài)一首詩(shī)而不必懂它,更可與一首詩(shī)心有靈犀而不必調(diào)查作者的經(jīng)歷。
對(duì)于從小被灌輸?shù)陌斯墒阶x法,諸如“反映了……”“抒發(fā)了……之情”“采用了……手法(手段)”“告訴了我們一個(gè)……道理”等等,相信我們都深?lèi)和唇^。我們感覺(jué)被教條化,感覺(jué)自己沒(méi)有被表達(dá),甚至感覺(jué)被侮辱了。
▲家庭成員之間的冷淡或漠視,作為一種冷暴力,后果不亞于身體侵害,同樣不為法律所容忍
2022-03-27 18:51:00新京報(bào)▲5月24日,豐臺(tái)區(qū)芳星園二區(qū)核酸檢測(cè)點(diǎn),居民核酸采樣前進(jìn)行個(gè)人信息登記,工作人員旁邊放置了電風(fēng)扇
2022-05-27 00:00:59新京報(bào)