原標(biāo)題:姥姥新冠重癥后,我陷入五線小城的家庭「戰(zhàn)爭(zhēng)」
在病床上的姥娘。呂亞思攝
在去年12月的感染潮里,本文作者陷入一場(chǎng)跟家庭的“拉扯戰(zhàn)”。姥娘(外婆,北方農(nóng)村的叫法)抗原陽(yáng)性前后,她從北京寄藥、血氧儀、氧氣機(jī)等等,試圖干預(yù)姥娘的治療。那一頭是北方五線小城的家人,認(rèn)為她在制造恐慌,誘導(dǎo)長(zhǎng)輩,直接商量起來(lái)向她瞞住了姥娘的病情。
當(dāng)姥娘血氧降到80,肺部CT出現(xiàn)問(wèn)題后,她的家人才找到醫(yī)院。此時(shí),距離老人感染已經(jīng)過(guò)去一周。這中間,作者在自己陽(yáng)性第四天趕回老家。之后的二十多天,她在親人的各種爭(zhēng)吵里,反復(fù)打量姥娘,打量她的家人,近距離地感受到這場(chǎng)疫情風(fēng)暴,究竟如何具體震蕩一個(gè)家庭。
“他們定吧”
姥娘83歲,是個(gè)總用濕木梳把頭發(fā)梳得一絲不茍,習(xí)慣沉默和抽煙,笑起來(lái)慈祥的老太太。大概二十天前,她感染了新冠,現(xiàn)在躺在病床上,一整天沒(méi)吃沒(méi)喝,兩頰深陷,緊閉雙眼,干枯的雙手伸向空氣胡亂揮舞。
她一會(huì)兒笑,一會(huì)兒哭,透明面罩削減了她的音量。湊近了聽(tīng),勉強(qiáng)能拼湊出“老天爺”“菩薩大人”“求求了”,以及一些難以分辨的詞句。1月10日,住院半個(gè)月,她被第三次下了病危通知。
12月20日她測(cè)出抗原陽(yáng)性,幾天后,我匆忙買(mǎi)的制氧機(jī)送到了家。我媽在電話那頭說(shuō),你不要再往家里買(mǎi)這些東西了,沒(méi)用,光制造緊張氣氛。聲音聽(tīng)上去很疲憊,“我快撐不住了?!闭f(shuō)完這句,她掛掉電話。
我媽是最早想讓姥娘去醫(yī)院做CT的。那時(shí)候我媽剛感染,反復(fù)發(fā)燒,乏力,主要是心里害怕。大舅走得早,這三十年,她一個(gè)不那么受重視的二女兒成了家里的老大。雖然伺候姥娘時(shí)間最久,但二舅和小舅是兒子,他們不表態(tài),去醫(yī)院這件事就做不成。這種觀念,在這個(gè)北方家庭中約定俗成,沒(méi)人質(zhì)疑。