“正是上有老下有小的年紀,不能頹廢?!敝荑磸娬{(diào),“都是責(zé)任。”
兩枚炸彈:復(fù)發(fā)與恥感
帶癌上班如同隨身攜帶炸彈。第一枚是癌癥的復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移。
治療結(jié)束不等于治愈。前者只表示病灶部位的癌腫已被切除,病情得到緩解和控制,處于相對穩(wěn)定的狀態(tài)。臨床治愈的標(biāo)準(zhǔn)則高很多,要求患者在治療后生存超過五年,且沒有任何復(fù)發(fā)跡象。病人即便捱過五年,也不意味著可以高枕無憂。復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移如同一柄達摩克利斯之劍,終日懸于癌癥患者頭頂,令其惶惶。
迄今,周璐已被這枚炸彈砸到過三次。第一次最難熬。手術(shù)僅兩個月后的一次檢查結(jié)果顯示,腫瘤轉(zhuǎn)移到了肝上,已經(jīng)長了四顆。得知消息時,周璐幾近絕望。她問醫(yī)生為什么,手術(shù)時淋巴結(jié)清掃得不是很干凈?醫(yī)生也給不出一個答案。
之后又出現(xiàn)過兩次轉(zhuǎn)移。這兩年,每次一聽到指標(biāo)不好,她的心就懸起來。確診四年了,癌反反復(fù)復(fù)就是斷不了根,好像一只打不完、干不盡的怪獸,剛被打走一回,生活好不容易恢復(fù)一點平靜,它又來了。周璐筋疲力盡。
圖1:周璐在接受治療。
還有一枚炸彈是恥感,無聲,卻一樣不容忽視。
住在小城市,周璐覺得自己臉上好像貼了一個“癌”字,別人看她的眼神都變得不一樣。熟人見到她總會多問一句,最近身體怎么樣,聽得她心里難受,“每天都在講癌癌癌,那個字特別恐怖?!?/p>
剛回到單位那段時間,周璐整夜睡不著,經(jīng)常驚恐發(fā)作,脾氣變得暴躁,大把大把掉發(fā)。她到醫(yī)院一查才知道,自己患上了焦慮癥。
焦慮的重要來源在她身上——她失去了肛門。剛確診時醫(yī)生就告訴她,腫瘤的位置離肛門很近,考慮切除肛門。她試過保肛,為此增加了放化療次數(shù),隨之而來的是體重的急速下降,以及服用大量止痛藥劑才能勉強緩解的劇烈疼痛。
4月28日,社交媒體上的一個話題——“五一放假下雨4天是怎樣的體驗”迅速登上了熱搜首位。對于即將來臨的小長假,人們的出游熱情高漲,多數(shù)人已規(guī)劃好行程
2024-04-28 08:33:32五一放假下雨4天是怎樣的體驗好好好好好好原來我的這個癥狀是床癌!是這樣的!是這樣的!床癌是很可怕的!請大家多多關(guān)心身邊的床癌患者吧!拜托了!晚上不想睡覺,早上不想起床,這是我的狀態(tài)呀!我要和被窩不離不棄。
2024-01-02 09:42:49床癌