但肛門最終還是沒(méi)保住。手術(shù)前醫(yī)生讓她自己選,保肛還是保命。當(dāng)天平的另一端是性命,她只能舍棄肛門。醫(yī)生將一段可用腸管拉出,縫在腹壁上,從此她的肚臍左邊留下了一個(gè)永久性的造口,以及一個(gè)每天貼在身上的造口袋,用于收集排泄物。
身上多了一個(gè)造口,周璐的神經(jīng)時(shí)刻緊繃著。她不敢用力,所以不再搬運(yùn)重物。她也怕擠壓到造口,所以再?zèng)]穿過(guò)緊身的衣服。
更尷尬的是,她的排便變得沒(méi)有規(guī)律,無(wú)法控制時(shí)間和地點(diǎn)。她可能在開(kāi)會(huì),可能在作報(bào)告,可能在吃東西,同時(shí)就在排便。雖然每天次數(shù)不是特別多,但也有她處理不好的時(shí)候,會(huì)漏氣或漏味。她覺(jué)得自卑和苦悶,但不知能對(duì)誰(shuí)訴說(shuō)。
也有人主動(dòng)選擇不“隱身”。很多乳腺癌患者會(huì)在結(jié)療后做乳房重建,陳晨沒(méi)有,她找不到這樣做的理由。這不是一個(gè)能夠輕易做出的決定。所有人都勸她:做乳房再造吧,這是為你好,你的生活質(zhì)量會(huì)更高,你也會(huì)更有信心。家人這樣說(shuō),戀人這樣說(shuō),主治大夫也這樣說(shuō)。
陳晨沒(méi)有被動(dòng)搖。身體的殘缺在別人眼中可能顯得可怕,但她自己不在意。她活著不是給別人看的。
孤獨(dú)的,隱身的
最傷人的往往不是制度性的歧視,而是來(lái)自身邊人的不理解。患病后的種種痛苦,健康人很難真正共情。
得病后,李漾只休過(guò)三個(gè)月的病假。她考慮過(guò)辭職養(yǎng)身體,但父母一聽(tīng)就強(qiáng)烈反對(duì),怎么可以不上班,沒(méi)有社保怎么辦。她的父母都在體制內(nèi)工作,思維傳統(tǒng),在他們眼中,李漾所在的銀行總行是穩(wěn)定、體面的代名詞,這么好的單位能留就留。
為了工作的事,她和父母吵過(guò)不知多少次。今年年初,又一次激烈的爭(zhēng)吵后,父親讓她去精神衛(wèi)生科看看。她去了,做了全套的心理測(cè)評(píng),結(jié)果顯示一切正常。李漾只能慢慢練習(xí)隔絕父母的聲音,“他們是控制欲很強(qiáng)的人,沒(méi)辦法?!?/p>