原標(biāo)題：送外賣(mài)的女人們

我們的社會(huì)依靠最基礎(chǔ)的齒輪帶動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

滴滴司機(jī)、外賣(mài)騎手、快遞配送員、保潔員、小商小販——這些勞動(dòng)者的面孔，是我們每天打交道最多的人。

淹沒(méi)在這些面孔之中的，是沉默的勞動(dòng)女性。

她們是傳統(tǒng)的中國(guó)女人，一口吞下最大容量的苦難，在風(fēng)霜雨雪之中維系千千萬(wàn)個(gè)渺小的家庭。她們被賦予了太多的角色和沉重的標(biāo)簽，但卻從未抱怨反抗，也從未懷疑質(zhì)問(wèn)。

這是“看不見(jiàn)的她：女性勞動(dòng)者畫(huà)像”系列的第一篇報(bào)道，我們走進(jìn)了外賣(mài)女騎手的生活。

出品|虎嗅青年文化組

作者|黃瓜汽水

編輯|渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

想抓住一個(gè)送外賣(mài)的女騎手很難。

男性騎手扎堆的休息處，是彌漫著二手煙和電子游戲的男子俱樂(lè)部，你很難在這里找到一個(gè)女性的身影。她們像幽靈般閃現(xiàn)在各個(gè)取餐點(diǎn)，然后一溜煙地迅速離開(kāi)。

騎在電瓶車(chē)上穿梭的她們，變成零工經(jīng)濟(jì)的一個(gè)渺小的縮影。

當(dāng)電話(huà)那頭傳來(lái)的“祝您用餐愉快”是一名女性的聲音，大多數(shù)人的第一反應(yīng)輕輕的震驚：沒(méi)想到女性可以干這樣高強(qiáng)度的體力活。

社會(huì)早已默認(rèn)了“外賣(mài)小哥”和“快遞小哥”的稱(chēng)呼，也默認(rèn)了以體力輸出為主的行業(yè)，女性不是主流群體。

但事實(shí)上，如果在用餐高峰期站在外賣(mài)集散點(diǎn)觀察，你能看到不少女性身影，她們穿著不合身的騎手制服，面孔被遮擋在巨大的頭盔下面。唯一的辨認(rèn)方法，是從頭盔的縫隙里露出的一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)。

在抖音和快手搜索“外賣(mài)女騎手”，能看到不少一邊跑外賣(mài)一邊做自媒體的女性，她們分布在一線城市到四五線鄉(xiāng)村之間。其中最出圈的一位，是48萬(wàn)粉絲的一位年輕女孩，網(wǎng)名叫做@希鳳妮。

在成為騎手之前，她做過(guò)超市兼職，做過(guò)紋身師學(xué)徒，在大廠上過(guò)班，花了兩年環(huán)游過(guò)中國(guó)，也創(chuàng)業(yè)賣(mài)過(guò)手工穿戴甲。與其說(shuō)送外賣(mài)是她目前的工作，不如說(shuō)這是她做自媒體的全新賽道，目前她已經(jīng)接到了不少商務(wù)廣告，就是成功的證明。

從2023年11月開(kāi)始，她決定送外賣(mài)，她穿梭在北京東邊的商圈，頭頂一個(gè)GoPro記錄自己跑外賣(mài)的日常。

和其他專(zhuān)職做外賣(mài)的女性騎手不同，她的外賣(mài)日常更像是一個(gè)剛進(jìn)入社會(huì)的年輕人，出于好奇的體驗(yàn)生活。更重要的是，她是在代替那些坐在寫(xiě)字樓里、向往體力活、“思考未來(lái)如果失業(yè)能不能靠送外賣(mài)謀生”的年輕人們，看到了這份職業(yè)的真實(shí)樣貌。

在每個(gè)視頻開(kāi)頭，她都會(huì)曬出自己跑外賣(mài)的穿搭，然后來(lái)到樓下發(fā)動(dòng)自己的本田摩托車(chē)。她給自己的摩托車(chē)取名叫“淑惠”，并且在摩托車(chē)上貼滿(mǎn)了可愛(ài)的貼紙，掛上了玩偶和蝴蝶結(jié)——對(duì)于統(tǒng)一制服、常年在街頭穿梭的外賣(mài)騎手行業(yè)來(lái)說(shuō)，一個(gè)五顏六色鮮艷活潑的女孩，看上去像一個(gè)冒失的闖入者。

作為毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的門(mén)外漢，她跑外賣(mài)只有一個(gè)方法：嘴甜腿勤。

有的網(wǎng)友調(diào)侃她“跑個(gè)外賣(mài)半個(gè)北京城都要搭把手”，有的網(wǎng)友崇拜她“躺在被窩的i人看社交牛逼的e人勇闖世界”。

在送外賣(mài)的路上，她的嘴比腿還累，問(wèn)過(guò)陌生人、問(wèn)過(guò)門(mén)衛(wèi)、問(wèn)過(guò)小區(qū)的大爺大媽、問(wèn)過(guò)相鄰的商家，取一家外賣(mài)能問(wèn)10次路。她送一次外賣(mài)的社交量，頂?shù)眠^(guò)內(nèi)向人群一個(gè)月說(shuō)的話(huà)。

網(wǎng)友調(diào)侃她：“您的外賣(mài)騎手正在舔個(gè)大臉問(wèn)路中”“鼻子底下就是路”“跑一天外賣(mài)拉黑一座城”。

所謂伸手不打笑臉人，每天她都把“麻煩”“謝謝”“請(qǐng)問(wèn)”掛在嘴邊，很少有人能拒絕一個(gè)禮貌的年輕女孩。

送完外賣(mài)，她還會(huì)跟快遞小哥和路過(guò)的同行搭話(huà)：跑了幾單，賺了多少錢(qián)，過(guò)節(jié)給不給加班費(fèi)，護(hù)膝多少錢(qián)買(mǎi)的，暖不暖和，綠燈亮了別看手機(jī)。

有些騎手會(huì)和她停下來(lái)聊一會(huì)兒，但大部分人只是冷漠地快速騎走，趕著去下一個(gè)訂單。

甚至在路過(guò)家屬院的時(shí)候，她還圍觀過(guò)北京大爺?shù)奶唠ψ颖荣?，路過(guò)人員密集的小區(qū)，還給流浪貓投喂過(guò)零食。

在送外賣(mài)的空隙，她路過(guò)水果攤買(mǎi)車(chē)?yán)遄樱愤^(guò)彩票店買(mǎi)刮刮樂(lè)，路過(guò)商場(chǎng)順便逛個(gè)zara，路過(guò)寵物醫(yī)院進(jìn)去招貓逗狗，送奶茶店的單也順便給自己點(diǎn)一杯，去加油站給“淑惠”加98的汽油——她的勞動(dòng)不是為了養(yǎng)家糊口，更像是一種綜藝真人秀。

她的迷糊和路癡營(yíng)造了一種“笨蛋美人”的節(jié)目效果。有時(shí)候爬到三樓才發(fā)現(xiàn)外賣(mài)沒(méi)拿，有時(shí)候送完餐才發(fā)現(xiàn)客人的可樂(lè)還拎在手上，想投訴商家出餐慢，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)了投訴被商家聽(tīng)見(jiàn)了，讓觀眾哭笑不得。

她頭頂?shù)腉oPro是幾十萬(wàn)看她視頻的觀眾，也是無(wú)數(shù)想要逃脫寫(xiě)字樓，向往體力活的人的眼睛。人們跟著她的鏡頭，似乎也跑了一天的外賣(mài)，也和形形色色的人打了一天的交道。

但不得不承認(rèn)的是，這些年來(lái)，基層體力活不斷被人們美化，變成了失業(yè)和裁員之后的緩沖帶。實(shí)際上的體力活勞動(dòng)，恐怕沒(méi)有濾鏡之后的美好。

即便@希鳳妮已經(jīng)帶著自媒體博主的樂(lè)觀和調(diào)侃，她還是會(huì)遇到一個(gè)普通外賣(mài)騎手的困境。

一是找不到商家。

在一個(gè)騎手還沒(méi)有熟悉自己片區(qū)的時(shí)候，最難找的商家就是星羅棋布的美食城“檔口”。

麥當(dāng)勞和老鄉(xiāng)雞等連鎖快餐和大型奶茶店，總是會(huì)用顯眼的燈牌作為標(biāo)志物，或者大部分情況下都在路邊的底商，對(duì)于騎手來(lái)說(shuō)是最好找的。

然而更大基數(shù)的商家，是隱匿在寫(xiě)字樓里的蛋糕店和水果撈，藏在地下美食廣場(chǎng)之中的一個(gè)小窗口，或者是一家躲在犄角旮旯的小超市。

有時(shí)候商家給出的地理信息是錯(cuò)誤的，有時(shí)候?qū)Ш阶R(shí)別的路線是錯(cuò)誤的，導(dǎo)致騎手在原地打轉(zhuǎn)都找不到地方。

遇到這種情況，想要不被超時(shí)罰款，有且只有一個(gè)辦法，就是張嘴問(wèn)，尤其是同樣穿著騎手制服的同行，他們熟悉一切最快到達(dá)商家的線路，他們?cè)缇驮谀X子里形成了私人導(dǎo)航路線。運(yùn)氣好的時(shí)候，同行看她是個(gè)女孩，還會(huì)順路帶她去商家取餐。

但送外賣(mài)總歸是熟練技術(shù)工種，當(dāng)她第五天跑外賣(mài)的時(shí)候，就能記住許多熟店的位置了。

二是時(shí)間不夠，對(duì)于騎手這份工作來(lái)說(shuō)，一個(gè)88秒的紅燈就足夠讓他們超時(shí)了。

超時(shí)是一個(gè)騎手要面對(duì)的家常便飯。即將超時(shí)的時(shí)候，要么動(dòng)腳開(kāi)跑，要么打電話(huà)給顧客解釋?zhuān)崆包c(diǎn)“已送達(dá)”。

她也展示了自己和其他同行騎手學(xué)到的套路，出電梯之后往上按一層，這樣可以利用電梯上行的幾十秒時(shí)間完成送餐，返回電梯時(shí)剛好能趕上。

如果你仔細(xì)觀察，這樣的方法在日常生活中經(jīng)常能遇到。

三是體力差距。

由于剛?cè)胄胁痪茫?jīng)常誤搶一些“沒(méi)人要的垃圾單”，這樣的單子大多數(shù)是要配送重量很大的超市采買(mǎi)，包括礦泉水、酒水或者米面油，或者是在老式居民樓的高層，需要騎手將貨品扛上去。

如果是女性騎手配送這樣重量的單，就是在女性本不富裕的體能上雪上加霜。

有時(shí)候她運(yùn)氣不好，一天能碰到三四次需要爬樓梯的訂單。如果配送商品恰好是重物，這一單的性?xún)r(jià)比就是最低的。

女性作為外賣(mài)騎手，除了力量懸殊，還會(huì)被生理期耽誤跑單，女性日常如廁也是難題。

她在理發(fā)店、鏈家中介、飯館、騎手驛站等好多地方借過(guò)廁所，但還有更多不好意思開(kāi)口的女性，想找一個(gè)公廁更難。

最后就是和各種保安門(mén)衛(wèi)的斡旋。

“不讓進(jìn)”就是外賣(mài)騎手們最不愿聽(tīng)到的惡魔低語(yǔ)。

我在日常生活中不止一次目睹過(guò)保安和騎手的戰(zhàn)爭(zhēng)。保安服從物業(yè)的指令，拒絕外賣(mài)騎手進(jìn)入；然而一旦碰到面積較大的小區(qū)，步行送餐不僅耗費(fèi)體力，還會(huì)導(dǎo)致后續(xù)訂單超時(shí)，折騰下來(lái)騎手也只不過(guò)能賺到幾塊錢(qián)。

保安每次剛想攔截她，她就用一句“我是找朋友的”直接開(kāi)進(jìn)去，屢試不爽。

她還在路上和同行騎手學(xué)到了一些奇技淫巧：比如把配送箱放在電瓶車(chē)的前面腳踏處，這樣保安就沒(méi)辦法立刻識(shí)別出你的身份，你就可以迅速騎車(chē)進(jìn)入小區(qū)。

做騎手這行，不可能沒(méi)有和保安起過(guò)沖突。

有一次她配送了一個(gè)面積很大的小區(qū)，保安語(yǔ)氣蠻橫地將她攔下來(lái)登記，要求她步行進(jìn)入小區(qū)送餐。她按照流程，在平臺(tái)提交了“該小區(qū)無(wú)法進(jìn)入”，并且提醒另一位騎手同行也提交申訴，結(jié)果就和保安爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)了，保安不友好地對(duì)她喊：有本事你就去12345投訴吧。

保安不斷給她和另外一位騎手小哥施壓：如果你們不走路送進(jìn)去，小區(qū)人來(lái)人往，外賣(mài)放在門(mén)口弄丟了就是你們的責(zé)任。騎手們迫于差評(píng)罰款的壓力，加上配送時(shí)間爭(zhēng)分奪秒，大部分都不愿意扯皮——最后仍然是騎手承擔(dān)了最底層的繁重勞動(dòng)。

掰開(kāi)了說(shuō)，如果物業(yè)不讓騎手進(jìn)入小區(qū)，越來(lái)越多的騎手選擇在平臺(tái)提交申訴，那么顧客就會(huì)將壓力轉(zhuǎn)給物業(yè)，物業(yè)就需要承擔(dān)從小區(qū)門(mén)口到顧客家門(mén)口到配送工作，而這份工作的承擔(dān)者就是保安——于是保安和騎手的戰(zhàn)爭(zhēng)從未中斷。

但在她送外賣(mài)的過(guò)程中，也遇到過(guò)人性化的小區(qū)。小區(qū)物業(yè)在門(mén)口專(zhuān)門(mén)設(shè)置了外賣(mài)員擺渡自行車(chē)，騎手可以把電瓶車(chē)停在小區(qū)門(mén)口，騎著擺渡自行車(chē)完成最后一公里的配送。

除此之外，騎手還會(huì)面對(duì)更多雞毛蒜皮的小事。

有一次，她在醫(yī)院送單，本來(lái)想放在醫(yī)院的正門(mén)口，但顧客不同意，希望她能繞到醫(yī)院的東門(mén)去，她與對(duì)方溝通“希望能來(lái)正門(mén)取”，對(duì)方不理解“這不就是繞一下的事兒?jiǎn)帷薄?/p>

觀眾跟著她的鏡頭，繞了一大圈也沒(méi)找到醫(yī)院的東門(mén)，最后顧客無(wú)奈，只能說(shuō)還是放回正門(mén)吧，于是觀眾又跟著她繞回了原點(diǎn)。

許多網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)下面鳴不平：反正就是繞一下的事，顧客為什么不能自己繞一下，非得讓騎手繞一圈？

我們以往只是站在點(diǎn)外賣(mài)的消費(fèi)者的角度，抱怨騎手腦子笨、路癡、磨蹭，一旦我們的視角切換到了提供體力服務(wù)的騎手角度，就會(huì)抱怨顧客事多、懶惰、自己走兩步的事兒非要麻煩別人。

世界果然沒(méi)有那么多感同身受。

當(dāng)一個(gè)女性用鏡頭記錄下自己跑外賣(mài)的一天，她很快就會(huì)變成流量的寵兒，因?yàn)樘嘤^眾好奇，一個(gè)女人如何在男性的體力活世界周旋。

但在一個(gè)網(wǎng)紅的背后，還有成千上萬(wàn)沒(méi)有被看到的女性騎手，她們藏在每個(gè)高峰期的車(chē)流之中。

我國(guó)靈活就業(yè)者達(dá)到2億人，其中2023年外賣(mài)騎手人數(shù)將近1000萬(wàn)，根據(jù)美團(tuán)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，女騎手占到外賣(mài)騎手總量的10%。

這也就意味著，在你點(diǎn)的10份外賣(mài)里，可能有1份外賣(mài)是由女騎手送達(dá)的。

但目前為止，老百姓看到女騎手的第一反應(yīng)仍然是：你一個(gè)女孩，能跑得動(dòng)嗎？

在騎手的世界里，“去標(biāo)簽化”和“去性別化”是踏入這個(gè)行業(yè)要面對(duì)的第一件事。

騎手們相信天道酬勤的古樸道理，在這條真理面前，沒(méi)有性別之分。

在外賣(mài)騎手的招聘信息上經(jīng)常能看到這樣一段話(huà)，“正常干8000，努力干10000，使勁干15000”。

至少我打過(guò)交道的幾位女騎手都表示，外賣(mài)行業(yè)是非常公平的行當(dāng)，只要你肯干，你就能賺錢(qián)。吃苦腿勤，你就能多跑單，越多跑單等級(jí)越高，等級(jí)越高越能賺到錢(qián)。這些年過(guò)去，騎手們已經(jīng)完美消化了這套系統(tǒng)的規(guī)則。

游戲化的追逐模式，用不斷累積的經(jīng)驗(yàn)值換來(lái)更多的薪酬，這種獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制注定外賣(mài)行業(yè)是一個(gè)男性性別氣質(zhì)濃重的地方。而一個(gè)女性騎手想要在男人的世界里生存，就必須演化出一套特殊的方法。

中國(guó)社科院新聞與傳播研究所助理研究員孫萍與她的調(diào)研小組，從2017年開(kāi)始關(guān)注外賣(mài)騎手群體。在她的論文《平臺(tái)、性別與勞動(dòng)：“女騎手”的性別展演》中，她發(fā)現(xiàn)女騎手的兩種生存策略：一是展現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)的去性別化，二是主動(dòng)示弱的情感勞動(dòng)。

去性別化，意味著女騎手需要用更多的體力彌補(bǔ)性別差異。

根據(jù)一位老騎手的指路，我找到了一家地下美食城，這里是午高峰之后騎手們吃飯休息的據(jù)點(diǎn)，里面賣(mài)的是相對(duì)更便宜的小碗菜、黃燜雞和蜜雪冰城，下午三點(diǎn)多，這里熱鬧得像騎手食堂。

在人群中間，我看到了一個(gè)身體很結(jié)實(shí)的女騎手，臉蛋被北京的寒風(fēng)剮得紅撲撲，她剛剛吃完面前的飯，皺著眉頭刷手機(jī)。她周?chē)苊苈槁椴紳M(mǎn)了男騎手，只有她一個(gè)女性，但卻沒(méi)有非常扎眼，更像是融入了男性同行們。

當(dāng)我剛想邀請(qǐng)她聊天的時(shí)候，訂單催促的聲音響起，她拿起頭盔起身就要走，留給我一句“我要跑單了，沒(méi)時(shí)間整這個(gè)”。

許多女性外賣(mài)騎手“單王”，會(huì)選擇在休息時(shí)間跑更多單，克服體力、速度、生理期等帶來(lái)的績(jī)效阻礙。

這種方式在女卡車(chē)司機(jī)以及女性農(nóng)場(chǎng)主身上非常常見(jiàn)，在面對(duì)強(qiáng)烈的職場(chǎng)性別隔離時(shí)，女性會(huì)使用這種策略來(lái)抵御性別刻板印象的不良影響。換句話(huà)說(shuō)，想要融入男性勞動(dòng)者的圈子，就要盡可能抹掉身上的女性性征，把自己活得像個(gè)男人，與他們稱(chēng)兄道弟。

圖源：視覺(jué)中國(guó)

二是利用性別弱勢(shì)進(jìn)行情感勞動(dòng)。

所謂的情感勞動(dòng)，放在日常生活中看，就是女騎手在面對(duì)商家、顧客和保安時(shí)“嘴甜一點(diǎn)”，能夠免去許多不必要的麻煩，甚至可以獲得一部分便利。

小張是中部某三線城市的一位眾包女騎手。

她今年36歲了，學(xué)歷中專(zhuān)，有一個(gè)15歲正在上中學(xué)的兒子，丈夫常年在外開(kāi)卡車(chē)跑物流運(yùn)輸。這是她做外賣(mài)騎手的第六年。

在送外賣(mài)之前，她在服裝廠做過(guò)女工，但服裝廠的早晚班時(shí)間太固定，沒(méi)辦法抽出時(shí)間照顧孩子，于是她早早就離開(kāi)了，成為了一名全職寶媽。

后來(lái)，認(rèn)識(shí)的大哥推薦她去送外賣(mài)，時(shí)間自由，還能照顧孩子，為了補(bǔ)貼家用，她就騎上電動(dòng)車(chē)戴上頭盔，一跑就是六年。比起工廠，她熱愛(ài)跑在路上的自由，這里不用強(qiáng)制打卡，賺多賺少全靠自己。和她通話(huà)的下午，她正在騎手驛站休息，背景音能聽(tīng)到連綿不絕的客服機(jī)械女聲。

根據(jù)小張的描述，一個(gè)騎手寶媽的日常是這樣的——

早上6點(diǎn)起床，給孩子做早飯，收拾衛(wèi)生；7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)騎電動(dòng)車(chē)把孩子送到學(xué)校，然后直接穿上騎手制服開(kāi)始接單；午高峰是她一天當(dāng)中最大的收入來(lái)源，主要服務(wù)的就是附近的上班族，所以中午飯基本上沒(méi)時(shí)間吃，她一般在路邊隨便買(mǎi)個(gè)卷餅墊墊肚子；15點(diǎn)之后是下午茶時(shí)間，可以跑奶茶單也可以在站點(diǎn)休息；孩子放學(xué)之后，她就直接騎車(chē)去接孩子放學(xué)，晚上回家給孩子做飯，輔導(dǎo)孩子寫(xiě)作業(yè)。她并不是全職的外賣(mài)騎手，所以每天大約能掙到200塊錢(qián)，足夠補(bǔ)貼家用。

在一個(gè)普通上班族的視角里，女性外賣(mài)騎手順理成章是“相對(duì)更困難的體力勞動(dòng)者”，因?yàn)樵谶@個(gè)男子氣概俱樂(lè)部最接地氣的大本營(yíng)，一個(gè)女性的存在必然是邊緣化的角色。

但小張的回答卻恰恰相反。在她看來(lái)，性別恰好是她可以“利用”的弱勢(shì)。

“對(duì)面不管是商家還是顧客，一聽(tīng)我是女騎手，反而不會(huì)為難我了。畢竟人家看你是個(gè)弱女子出來(lái)跑外賣(mài)，都會(huì)相對(duì)讓著我一些?！?/p>

學(xué)者孫萍與她的調(diào)研組發(fā)現(xiàn)，這種示弱策略是許多女騎手在日常勞動(dòng)過(guò)程中形成的智慧。女騎手們?cè)凇笆救鮿趧?dòng)”中并沒(méi)有極力壓制自己的性別身份，而是有效地將性別身份與騎手身份進(jìn)行了對(duì)接和融合，靈活地利用親和力和社交技巧進(jìn)行“情感勞動(dòng)”。

小張告訴我，有時(shí)候男騎手容易和保安門(mén)衛(wèi)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，但她作為女騎手的體驗(yàn)就好很多?！拔乙材芾斫饽切╅T(mén)衛(wèi)大爺?shù)碾y處，跟人家好好說(shuō)說(shuō)，人家也會(huì)放我進(jìn)去?！?/p>

甚至有時(shí)候還會(huì)碰到好心的商家和顧客，看到小張是女騎手，配送態(tài)度又特別好，就順便給她塞個(gè)水果送瓶飲料。也有不少男性同行幫她扶起過(guò)電動(dòng)車(chē)，帶她去最近的修理點(diǎn)。這些渺小的善意，她一直都記在心里。

圖源：視覺(jué)中國(guó)

即便情感勞動(dòng)可以讓她們省去一部分麻煩，但懸殊的體力仍然是沒(méi)法彌補(bǔ)的差距。

讓小張最頭疼的就是送超市單，一旦碰到大桶的礦泉水和米面油這樣的貨品，配送地址有電梯還好，沒(méi)有電梯的老破小只能靠腿吃飯，但小張是個(gè)樂(lè)觀的女人，“大不了就一趟趟往上搬，也沒(méi)啥”。

生理期的時(shí)候小張會(huì)選擇請(qǐng)假休息一天，站長(zhǎng)也對(duì)女騎手相對(duì)寬容很多。但如果是全職騎手，請(qǐng)假一天的代價(jià)是影響騎手“保級(jí)”，所以大多數(shù)女騎手會(huì)選擇生理期堅(jiān)持跑單，有人的衛(wèi)生巾“從頭到尾都紅了，沒(méi)有一塊白的地方”，更不用說(shuō)日常找?guī)碾y題，許多女騎手會(huì)選擇少喝水來(lái)減少跑廁所的次數(shù)。

說(shuō)起這六年來(lái)最委屈的一次，小張仍然記得清清楚楚。

那時(shí)候她剛開(kāi)始跑外賣(mài)，看不懂導(dǎo)航，總是在同一個(gè)地方兜圈子，都快急哭了。顧客點(diǎn)的是一碗米線，在電話(huà)里不斷訓(xùn)斥她超時(shí)，最后單子送到了，小張態(tài)度誠(chéng)懇地道歉，換來(lái)的依然是一頓臭罵，“當(dāng)時(shí)我走出那個(gè)單元門(mén)就哭了，但我沒(méi)啥好抱怨的，那個(gè)米線泡得時(shí)間長(zhǎng)了確實(shí)不好吃了?！?/p>

小張騎車(chē)向來(lái)比較謹(jǐn)慎，不像許多男騎手那樣追求速度，即便如此，摔車(chē)和磕碰對(duì)她來(lái)說(shuō)也是家常便飯，甚至最嚴(yán)重的一次，她還出了場(chǎng)小車(chē)禍，整只腳被旁邊的車(chē)輪軋了一下，導(dǎo)致她誤工一個(gè)禮拜。

但也僅僅休息了一個(gè)禮拜而已。

其實(shí)想和女騎手搭上話(huà)并不是一件特別容易的事。

在一個(gè)下午，我抽出幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，走訪了五處騎手聚集點(diǎn)，大多是男性騎手為主的場(chǎng)合。

下午茶時(shí)間段是騎手們最輕松的時(shí)刻，你能看到站長(zhǎng)教育騎手，能看到年輕男性騎手們聚在一起抽煙、打王者榮耀、調(diào)侃幾句臟話(huà)，還能看到上了一定年紀(jì)的男性騎手，三五成群地嘮家常。

手機(jī)里傳來(lái)接單的聲音，就會(huì)暫時(shí)將騎手們分散開(kāi)。他們倚在電動(dòng)車(chē)旁，把煙掐滅，一溜煙就消失在街頭巷尾。

在我本以為找不到女騎手的時(shí)候，我在一家超市看到了一個(gè)瘦小的身影，頭盔后面是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮。我拍了拍她的肩膀，轉(zhuǎn)過(guò)頭的是一個(gè)面孔非常年輕漂亮的女孩。我向她發(fā)出了對(duì)談的邀約，她沒(méi)有拒絕，還通過(guò)了我的微信申請(qǐng)。

但就在2個(gè)小時(shí)后，她還是拒絕了對(duì)話(huà)的請(qǐng)求，她不希望自己的隱私變成被人閱讀的“故事”。她只告訴我了幾句零星的話(huà)：

生理期也要咬牙跑外賣(mài)，為了不上廁所就不喝水。兩個(gè)胳膊全都掛滿(mǎn)重物的時(shí)候，送完貨走出門(mén)，手臂都是麻的，半天緩不過(guò)來(lái)，感覺(jué)快虛脫了。天黑了不敢去偏僻的地方送外賣(mài)，擔(dān)心不安全。

短短幾句話(huà)，其實(shí)已經(jīng)概括了一個(gè)女騎手在物理層面將會(huì)面對(duì)的大部分困境。體力不同，面對(duì)的困境不同，導(dǎo)致男女騎手的工資產(chǎn)生差距。

果殼曾在文章《滴滴和美團(tuán)里的女性，派單無(wú)性別，她們卻賺得更少》中指出了男女在外賣(mài)行業(yè)中的各種差距：“男性占主導(dǎo)地位；男性車(chē)速更快、對(duì)路況更熟悉；送單量更多、用時(shí)更短的人，會(huì)擁有更高的系統(tǒng)評(píng)價(jià)從而得到更多單子，系統(tǒng)算法的派單、考核、獎(jiǎng)勵(lì)都對(duì)男性更友好。女性會(huì)因安全原因拒絕派單，也會(huì)因生理期的到來(lái)備受困擾，得不到系統(tǒng)的偏愛(ài)?！?/p>

女騎手的訂單里，配送費(fèi)單價(jià)10元以上的占20%，單價(jià)5~8元的占22.45%，單價(jià)5元以下的則達(dá)到44.38%；相比之下，男騎手訂單的單價(jià)10元以上的占30%，單價(jià)5~8元的占33.07%，單價(jià)5元以下的僅為24.29%。（孫萍）

2022年，男性單王騎手的日單量均在80單以上，普通男性騎手的日單量集中在30-50單，30單幾乎是普通女性騎手日單量的上限。（黃巖《成就單王：女性騎手的勞動(dòng)過(guò)程以及勞動(dòng)策略研究》）

系統(tǒng)不偏愛(ài)，站點(diǎn)也會(huì)“擇優(yōu)”。

如果不能達(dá)到男性的體力標(biāo)準(zhǔn)，女騎手就被下沉到訂單價(jià)格更低但相對(duì)輕松的站點(diǎn)。一位老騎手告訴我，他們站點(diǎn)曾經(jīng)也有兩位女騎手，但因?yàn)檎军c(diǎn)大多是配送超市業(yè)務(wù)的訂單，又重又累，所以把僅有兩位的女騎手也“調(diào)走”了。

在我走訪的某生鮮站點(diǎn)，站長(zhǎng)也透露，這里的配送壓力大，100來(lái)號(hào)騎手里面從來(lái)都沒(méi)有女性騎手，未來(lái)也不會(huì)考慮招聘女性：“我們這兒的活兒可累了，女的哪能干？”

圖源：視覺(jué)中國(guó)

在物理層面之外，女性騎手的內(nèi)在規(guī)訓(xùn)，使她們無(wú)法立刻覺(jué)察到性別不平等的工作環(huán)境。

女性騎手在勞動(dòng)過(guò)程中，完成了“從自我身體到工作意識(shí)的內(nèi)在規(guī)訓(xùn)”，承受著“缺乏公共衛(wèi)生間這種城市空間和治理瑕疵帶來(lái)的消極影響”，“而這種由性別身份帶來(lái)的職業(yè)復(fù)雜性卻沒(méi)有在算法規(guī)制的勞動(dòng)管理中體現(xiàn)”。（孫萍）

算法系統(tǒng)和勞務(wù)外包網(wǎng)絡(luò)按照男性量身定做，通過(guò)近似于游戲通關(guān)策略的玩法，制造外賣(mài)騎手的勞動(dòng)同意，使騎手成為心甘情愿守候在系統(tǒng)派單面前的全天候工人，主動(dòng)卷入勞動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)。女性作為意外的闖入者，需要付出更多的時(shí)間和體力，才能調(diào)節(jié)本就不平衡的勞動(dòng)姿態(tài)。

就像在和小張的對(duì)話(huà)中，她不斷感謝站長(zhǎng)對(duì)她的體諒：“畢竟我們平時(shí)要帶孩子，老人生病了還要回去照顧，平時(shí)還要做飯做家務(wù)，站長(zhǎng)對(duì)我們女騎手特別寬容?！边@是許多兼職外賣(mài)女騎手的縮影，她們大多有家庭和孩子，在送外賣(mài)的路與接送孩子的路上兩頭跑。

有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，超8成的女騎手已婚已育，不到2成是專(zhuān)職。一方面，視野局限性使她們無(wú)法清醒意識(shí)到，隱形而無(wú)償?shù)募覄?wù)勞動(dòng)，無(wú)形中導(dǎo)致女性犧牲了巨大的時(shí)間和精力；然而另一方面，基層女性具備一套樸素的世界觀，有錢(qián)賺，能平衡家庭，一邊賺錢(qián)一邊帶孩子，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后，還能提高自己在家庭內(nèi)部的話(huà)語(yǔ)權(quán)——這已經(jīng)是上佳的出路。

外賣(mài)騎手作為零工經(jīng)濟(jì)的載體，容納了大部分被其他職場(chǎng)拋棄的“35歲以上女性”，這里沒(méi)有精細(xì)化的人才篩選，只有一條標(biāo)準(zhǔn)：能跑、腿勤、能吃苦。這里也沒(méi)有形而上的女性主義論辯，只有一個(gè)個(gè)為了生存下去的人。

小張告訴我，曾經(jīng)兒子年紀(jì)還小不懂事，學(xué)校里的同學(xué)嘲笑他是“送外賣(mài)的孩子”，兒子回家就哭了。小張告訴孩子，媽媽做的是正經(jīng)的工作，靠雙手勞動(dòng)掙錢(qián)，給許多人送飯吃，媽媽不丟人，沒(méi)啥好笑話(huà)的。

現(xiàn)在，小張的兒子也會(huì)和同學(xué)堂堂正正地說(shuō)：我媽媽是送外賣(mài)的女騎手。

這對(duì)于一個(gè)普通的36歲中國(guó)女人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一份為數(shù)不多的快樂(lè)和驕傲。