2016年4月26日晚，張超給我來(lái)電。我詢(xún)問(wèn)他：“明日飛行嗎？”他答：“飛?！笨紤]到時(shí)間已晚，怕影響他休息，我未等他詳述便匆忙掛斷，約他飛行后再談。

他提及想添置新外套，我卻未能及時(shí)購(gòu)買(mǎi)。他思念家鄉(xiāng)的蘭花蘿卜，我亦未能及時(shí)郵寄。未曾料到，那通電話竟成永訣。

張超離世時(shí)，女兒僅兩歲。我難以向稚子道出實(shí)情，只好謊稱(chēng)父親熟睡。那段日子，女兒總問(wèn)：“爸爸何時(shí)醒來(lái)？”

如今，女兒已十歲，明白了一切，盡管心有不舍，卻已接受現(xiàn)實(shí)。偶爾，她會(huì)感慨：“我寧愿沒(méi)有英雄，只要爸爸?！?/p>

她告訴我，七一小學(xué)教學(xué)樓樓梯間掛著爸爸的畫(huà)像，打水途中即可望見(jiàn)。起初，她總讓我在家將水壺灌滿(mǎn)，以免經(jīng)過(guò)畫(huà)像時(shí)感到“尷尬”。她不敢抬頭細(xì)看，每次都快步跑過(guò)。

終于有一天，她放學(xué)歸來(lái)興奮地說(shuō)：“媽媽?zhuān)艺J(rèn)真端詳了爸爸，我們倆長(zhǎng)得真像！”她笑著自嘲：“確定是親生的！”

女兒或許因父愛(ài)缺失而渴望安全感，每日都會(huì)央求我多次擁抱。她投入我懷中，繼續(xù)道：“媽媽?zhuān)矣X(jué)得爸爸一直在注視我，仿佛聽(tīng)見(jiàn)他的呼喚。于是，我鼓足勇氣停下，與他‘交談’：‘嗨，張超，我的爸爸，你好，還記得你的女兒張上明珠嗎？’”

女兒堅(jiān)信爸爸以“微笑”回應(yīng)了她。

此后，她與爸爸約定“明天見(jiàn)”。次日，她特意帶著空水壺去打水，只為“遇見(jiàn)”爸爸。

自2016年4月27日起，已過(guò)去八年。面對(duì)他人關(guān)心我如何度過(guò)這段時(shí)光，我想，身為凡人，難免有情緒低落之時(shí)。每遇此境，我會(huì)自問(wèn)：“我能死嗎？”答案是“不能”，因孩子尚未成年，老人需贍養(yǎng)。再問(wèn)：“若我離世，希望對(duì)方如何？”答案無(wú)疑是“好好生活”。三問(wèn)：“誰(shuí)能永生？”答曰：“無(wú)人”，且視死如歸本為軍人之志。若必有一死，我愿如他般為國(guó)捐軀。

如今，我國(guó)航母事業(yè)蓬勃發(fā)展，正如他所期待。他們這批人被贊譽(yù)為“拓荒者”，我深感寬慰。

在人民海軍成立75周年之際，我應(yīng)張超母校岳陽(yáng)市七中之邀，參與了“張超國(guó)防班”與岳陽(yáng)艦共建研學(xué)活動(dòng)?，F(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)年負(fù)責(zé)招飛的王老師問(wèn)學(xué)生們：“你們是誰(shuí)？”49名學(xué)生齊聲高呼：“我們是張超！我們是張超！我們是張超！”

這五個(gè)字在室內(nèi)回蕩，震耳欲聾。我相信他一定能聽(tīng)到，我淚流滿(mǎn)面，心中默念：“臺(tái)下無(wú)一是你，又無(wú)一不是你?！蔽覟椤皬埑边@個(gè)名字已超越個(gè)體，成為“懷天下，勇?lián)?dāng)，重實(shí)干，敢為先”的精神象征而自豪。