2024年春節(jié)過(guò)后,夏夏往外跑的念頭來(lái)得更加急迫了。
和媽媽最近的聊天對(duì)話框里,全是她發(fā)的各個(gè)工廠的招聘信息,大約幾十條,近的在新余,遠(yuǎn)的在南昌和贛州。她的語(yǔ)言表達(dá)能力有限,說(shuō)不出連貫的話,但何花知道,女兒是想讓自己帶她出去找工作。
何花也希望女兒能有一份工作,哪怕是不領(lǐng)工資,至少有個(gè)去處。女兒出去,意味著自己也得陪著一起。但她走不開(kāi),家里有太多事需要靠她——裝修、做飯洗衣服、接送有自閉癥的小兒子上下學(xué)。
夏夏家祖孫三代、六口人一起生活在一棟自建的三層樓房里。房子有些年頭了,灰色的水泥墻皮早已剝落。夏夏住在一樓右手邊,屋里黑黢黢的,掛在墻上的一個(gè)小電視散發(fā)著幽幽藍(lán)光。中專畢業(yè)后的三年,她每天都窩在這里,玩手機(jī)、看電視。偶爾也會(huì)蹲在頂樓狹窄的走道上,埋著頭,用手指劃拉地板,在漆黑中獨(dú)自一待就是半天。
她很少說(shuō)話,似乎也聽(tīng)不懂別人說(shuō)話。外婆和媽媽喊她做事情,她大多數(shù)時(shí)候沒(méi)有反應(yīng)。
夏夏對(duì)于外界通常沒(méi)有什么反應(yīng),偶爾會(huì)表達(dá)簡(jiǎn)單詞匯
幾乎每個(gè)村落都有一兩個(gè)“不太機(jī)靈的女人”。
距離夏夏家不遠(yuǎn)的村子里,42歲的李書(shū)已經(jīng)足不出戶數(shù)十年了。15歲那年,她在廣東打工時(shí)中風(fēng),回老家后不久,癲癇發(fā)作,大腦受損。
一旦焦慮或著急,她就會(huì)發(fā)病。在短短的一兩分鐘內(nèi)突然倒地,口吐白沫,渾身抽搐。經(jīng)常發(fā)生的場(chǎng)景是,她毫無(wú)征兆地“砰”的一聲摔在堅(jiān)硬的水泥地或洗衣池青石板上,再醒來(lái)時(shí),滿臉是血和瘀青。每發(fā)作一次,她的記憶力和智力也跟著下降一點(diǎn)兒。
江西協(xié)作者前社工小明到李書(shū)家走訪過(guò)。從她斷斷續(xù)續(xù)的講述中,小明得知,她有過(guò)一次婚姻,前夫和她在城里開(kāi)了個(gè)理發(fā)店,之后,那個(gè)男人因?yàn)檐嚨湣叭ヌ焐狭恕?,留下一個(gè)女兒。15年前,李書(shū)剛嫁到現(xiàn)任丈夫所在的村里時(shí),還有一些伙伴,偶爾一起打打麻將。但這些年,大家都出去打工了,她沒(méi)了認(rèn)識(shí)的人,也沒(méi)了能去的地方。
精神分裂、偏執(zhí)、強(qiáng)迫癥,魏海燕吃一次藥就要1個(gè)小時(shí)左右,83歲核彈科學(xué)家陪了女兒20多年。
2024-07-12 14:22:1683歲核彈科學(xué)家和精神障礙女兒