農(nóng)村那些不被看見(jiàn)的精神障礙女性

夏夏還是沒(méi)能找到工作。

這一次，她甚至沒(méi)能走進(jìn)耳機(jī)電子廠的大門。眼看要下雨了，保安一個(gè)勁兒攆她走，女孩捏著衣角不想離開(kāi)，又半天憋不出一句像樣的話。為了這次面試，她特意換上了去年媽媽給她新買的鑲著白色珠子的薄荷綠涼鞋，背了個(gè)巴掌大小的黑色挎包，里面塞著一個(gè)塑料袋，包裹著身份證和她全部的家當(dāng)——三張一百元鈔票、一些零碎的五塊十塊散錢和幾枚硬幣。農(nóng)村那些不被看見(jiàn)的精神障礙女性！

在很多人看來(lái)，夏夏是“不配”有工作的。

她21歲了，從小患有癲癇，智力受損。人們都當(dāng)她是瘋子或傻子。

瘋子或傻子在中國(guó)農(nóng)村并不罕見(jiàn)，可“瘋女人”和“傻小子”處境卻不相同。長(zhǎng)期關(guān)注農(nóng)村精神障礙女性的公益組織“江西協(xié)作者”社工們走訪發(fā)現(xiàn)，受傳統(tǒng)婚嫁、重男輕女觀念的影響，農(nóng)村誰(shuí)家如果有個(gè)“傻兒子”，家人會(huì)竭盡全力為他娶一個(gè)老婆回來(lái)，對(duì)他好?！吧蹬畠骸眲t通常是被嫁出去的底層中的底層，她們以婚育職能換取被照顧的可能，生活質(zhì)量直接取決于婆家。

“和男性比，女性比較不一樣的地方是，有生育（能力）。這可能是她的價(jià)值，但也有可能變成一種剝削?！鄙绻⒂穹浇忉屨f(shuō)，這需要具體問(wèn)題具體看。

也因此，新聞報(bào)道中，這樣的女性不是被鏈子拴在家里一個(gè)接一個(gè)生孩子，就是和“性侵”“家暴”等字眼聯(lián)系在一起。實(shí)際上，更多心智障礙女性和夏夏一樣，常年隱身、失語(yǔ)，她們或許想要和外界建立連接，但卻始終無(wú)法被看到，最終退化成村莊里透明且邊緣的存在。

閣樓上的“瘋女人”

耳機(jī)電子廠離家十幾公里，夏夏抓起挎包就往外走。

她的右腿有殘疾，走起路來(lái)一高一低。母親何花聽(tīng)說(shuō)女兒要出門，趕緊扔下手里的活兒，雙手在圍裙上胡亂擦了兩下，跟在女兒身后，看著她上了一輛出租車。她知道自己攔不住女兒，只能掏出手機(jī)拍下車牌號(hào)。

車開(kāi)出去沒(méi)多久，夏夏的手機(jī)響了。是爸爸喊她回家，她不吱聲，司機(jī)幫忙接過(guò)了電話。司機(jī)說(shuō)這個(gè)女孩子犟得很，一句話不說(shuō)，勸不下來(lái)。即便把車停在半路，夏夏也堅(jiān)持不肯下車。直到在工廠吃了閉門羹，她終于死了心。

窗外已經(jīng)暴雨如注。那幾天正逢江西強(qiáng)對(duì)流天氣，新聞報(bào)道里，狂風(fēng)甚至能把人從高層的臥室卷到樓下摔死。一心一意找工作的夏夏對(duì)此毫不在意，出門時(shí)甚至連傘都沒(méi)帶。

黑漆漆的堂屋里，何花等得心焦。女兒終于回到家，她又忍不住數(shù)落，“為了打工，再遠(yuǎn)的地方都去！”她抱怨夏夏白白花了一百塊錢打車，沒(méi)找到工作還讓家人擔(dān)心。夏夏面無(wú)表情，只是低頭看著那雙被暴雨淋濕的涼鞋。

獨(dú)自走在馬路上的21歲農(nóng)村精神障礙女性夏夏

電子廠是夏夏去過(guò)最遠(yuǎn)的地方。而站在流水線上機(jī)械重復(fù)地安裝藍(lán)牙耳機(jī)里的小電池，是她夢(mèng)寐以求的工作。工廠招聘人員后來(lái)才想起來(lái)，這個(gè)女孩去過(guò)廠里好幾次了，每次被拒絕的理由都是“智力有問(wèn)題，勝任不了這里的工作”。

再往前追溯，中專剛畢業(yè)時(shí)，夏夏原本也是有機(jī)會(huì)工作的。她讀的幼師專業(yè)，到了實(shí)習(xí)期，老師直接告訴何花，你女兒這樣的情況沒(méi)法安排工作。校長(zhǎng)也說(shuō)，幼兒園里有這么個(gè)老師，哪個(gè)家長(zhǎng)敢把孩子送去呢？沒(méi)有實(shí)習(xí)證明就拿不到畢業(yè)證，何花只好四處求人蓋章，好不容易給女兒爭(zhēng)取到了實(shí)習(xí)證明和畢業(yè)證。

2021年，何花發(fā)現(xiàn)，智力受損的女兒精神好像也出了問(wèn)題。一個(gè)夜晚，她路過(guò)女兒房間，看到夏夏一個(gè)人坐在床上對(duì)著窗戶自言自語(yǔ)，哭一會(huì)兒，隔半個(gè)多小時(shí)，又笑一會(huì)兒。她聽(tīng)不清楚女兒在說(shuō)什么。這樣的場(chǎng)景在之后出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁。大多數(shù)時(shí)候，夏夏待在家里，最多獨(dú)自去到800米外的快遞站。她的社會(huì)功能逐漸退化，當(dāng)著人不說(shuō)話，但回頭會(huì)瘋狂給人打電話，直至對(duì)方將其拉黑。她的脾氣會(huì)不定時(shí)爆發(fā)，用大聲唱歌、跳舞來(lái)宣泄。

2024年春節(jié)過(guò)后，夏夏往外跑的念頭來(lái)得更加急迫了。

和媽媽最近的聊天對(duì)話框里，全是她發(fā)的各個(gè)工廠的招聘信息，大約幾十條，近的在新余，遠(yuǎn)的在南昌和贛州。她的語(yǔ)言表達(dá)能力有限，說(shuō)不出連貫的話，但何花知道，女兒是想讓自己帶她出去找工作。

何花也希望女兒能有一份工作，哪怕是不領(lǐng)工資，至少有個(gè)去處。女兒出去，意味著自己也得陪著一起。但她走不開(kāi)，家里有太多事需要靠她——裝修、做飯洗衣服、接送有自閉癥的小兒子上下學(xué)。

夏夏家祖孫三代、六口人一起生活在一棟自建的三層樓房里。房子有些年頭了，灰色的水泥墻皮早已剝落。夏夏住在一樓右手邊，屋里黑黢黢的，掛在墻上的一個(gè)小電視散發(fā)著幽幽藍(lán)光。中專畢業(yè)后的三年，她每天都窩在這里，玩手機(jī)、看電視。偶爾也會(huì)蹲在頂樓狹窄的走道上，埋著頭，用手指劃拉地板，在漆黑中獨(dú)自一待就是半天。

她很少說(shuō)話，似乎也聽(tīng)不懂別人說(shuō)話。外婆和媽媽喊她做事情，她大多數(shù)時(shí)候沒(méi)有反應(yīng)。

夏夏對(duì)于外界通常沒(méi)有什么反應(yīng)，偶爾會(huì)表達(dá)簡(jiǎn)單詞匯

幾乎每個(gè)村落都有一兩個(gè)“不太機(jī)靈的女人”。

距離夏夏家不遠(yuǎn)的村子里，42歲的李書已經(jīng)足不出戶數(shù)十年了。15歲那年，她在廣東打工時(shí)中風(fēng)，回老家后不久，癲癇發(fā)作，大腦受損。

一旦焦慮或著急，她就會(huì)發(fā)病。在短短的一兩分鐘內(nèi)突然倒地，口吐白沫，渾身抽搐。經(jīng)常發(fā)生的場(chǎng)景是，她毫無(wú)征兆地“砰”的一聲摔在堅(jiān)硬的水泥地或洗衣池青石板上，再醒來(lái)時(shí)，滿臉是血和瘀青。每發(fā)作一次，她的記憶力和智力也跟著下降一點(diǎn)兒。

江西協(xié)作者前社工小明到李書家走訪過(guò)。從她斷斷續(xù)續(xù)的講述中，小明得知，她有過(guò)一次婚姻，前夫和她在城里開(kāi)了個(gè)理發(fā)店，之后，那個(gè)男人因?yàn)檐嚨湣叭ヌ焐狭恕保粝乱粋€(gè)女兒。15年前，李書剛嫁到現(xiàn)任丈夫所在的村里時(shí)，還有一些伙伴，偶爾一起打打麻將。但這些年，大家都出去打工了，她沒(méi)了認(rèn)識(shí)的人，也沒(méi)了能去的地方。

數(shù)十年如一日，李書呆坐在家門口，望著外面的馬路

她和現(xiàn)任丈夫劉兵又生了個(gè)女兒，一家三口住在一間土房里。

十幾年了，就住在附近的鄰居都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)李書。他們知道村里有這么個(gè)人存在，隱隱覺(jué)得這個(gè)女人有點(diǎn)“怪”，不會(huì)欺負(fù)她，但也不會(huì)和她有什么來(lái)往。

這與中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)系教授潘璐的發(fā)現(xiàn)不謀而合。潘璐曾于2010年在河北農(nóng)村實(shí)地訪談了多個(gè)智力障礙家庭。她發(fā)現(xiàn)，“如果一個(gè)農(nóng)村家庭有這樣的孩子，并不會(huì)影響這個(gè)家庭在村里正常的社會(huì)交往，但同時(shí)也沒(méi)有人愿意主動(dòng)與這樣的家庭產(chǎn)生聯(lián)系。在農(nóng)村，精障人士像是生活在一個(gè)被無(wú)形的玻璃罩罩住的真空世界里，我能看見(jiàn)你，我不排斥你出現(xiàn)在這個(gè)地方，但我不會(huì)主動(dòng)搭理你。這就是農(nóng)村智力障礙者和他們家庭的境遇。”

越擔(dān)心被人瞧不起，李書也就越不愿意出門。一天中的大多數(shù)時(shí)候，她會(huì)搬個(gè)矮矮的小凳子坐在門口，望著幾米外樹(shù)木和藤蔓掩映的稻田，一坐就是一整天。稻田外，只需要走七八分鐘的距離，就有一條通往城里的鄉(xiāng)村公路，車來(lái)人往很熱鬧，但她從來(lái)沒(méi)有勇氣走過(guò)去。

婚姻，是保護(hù)還是牢籠

從臥室的床邊穿過(guò)幽暗的堂屋，再走進(jìn)狹小的廚房，一共不過(guò)十來(lái)步，這是李書每天最大的活動(dòng)范圍。

最近她吵著要和丈夫離婚。她說(shuō)不出具體理由，只是反復(fù)念叨著，“我沒(méi)用，是拖累”，“寧愿早點(diǎn)走，在這世上也沒(méi)有意思”。她曾經(jīng)希望自己能像別人一樣出門掙錢，可她做不到。

丈夫劉兵比她大四歲，身材瘦小，老實(shí)憨厚。“說(shuō)話老是亂七八遭，理她就更容易激動(dòng)發(fā)病”，他聽(tīng)到妻子說(shuō)要離婚的話只是笑笑，不當(dāng)回事，皺紋隨著笑容堆積在眼角和眉間。當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，他就知道她有癲癇，但還是提了親。他家里窮，娶李書時(shí)也便省去了彩禮。

這幾年，劉兵在附近的電子廠做勤雜工，負(fù)責(zé)澆花拔草剪樹(shù)枝，月收入不到三千塊錢?？窟@點(diǎn)工資和低保補(bǔ)貼，一家三口能保證基本的吃穿用度，但日子過(guò)得緊緊巴巴——正在讀初中的女兒每月生活費(fèi)要一千多塊錢，家里還有一個(gè)沒(méi)有工作能力的老婆和將近90歲的老父親要養(yǎng)。劉兵和妻子平時(shí)沒(méi)什么交流，前段時(shí)間下暴雨，屋頂漏雨。李書突然莫名其妙地不讓劉兵玩手機(jī)，也不允許他開(kāi)燈。劉兵有點(diǎn)兒蒙，不知道她是從哪兒學(xué)來(lái)的。

能嫁給劉兵，在村里人看來(lái)，已經(jīng)是李書的福氣。

大家都說(shuō)劉兵老實(shí)又能干。早上六點(diǎn)多，他會(huì)把早飯做好，和妻子吃完飯，去地里干點(diǎn)兒農(nóng)活，再騎電瓶車去工廠上班。因?yàn)橐疹櫪顣?，他不敢走得太遠(yuǎn)。之前有人介紹他去外地做環(huán)衛(wèi)工，每月6000塊，他拒絕了。2022年，李書咳嗽吐血，劉兵用床單把她捆在自己背上，騎電動(dòng)車送去醫(yī)院。他不敢打120，怕救護(hù)車要額外收錢。

李書中午會(huì)自己在家弄飯吃，她喜歡飯混著水煮爛吃

在江西協(xié)作者幫助的農(nóng)村精神障礙女性里，李書的家庭關(guān)系被評(píng)估為“較好”。但這只是少數(shù)，更多精神障礙女性的家庭關(guān)系被評(píng)估為“不好”——這意味著她們會(huì)和丈夫吵架甚至遭受家暴，被共同生活的公公婆婆嫌棄。

據(jù)媒體報(bào)道，關(guān)注農(nóng)村精神障礙患者的四葉草慈善基金會(huì)秘書長(zhǎng)程一文，在2018年曾對(duì)救助的200名女性進(jìn)行了抽樣調(diào)查，發(fā)現(xiàn)其中59%的人常年遭受家庭暴力。

對(duì)于底層的農(nóng)村精神障礙女性來(lái)說(shuō)，婚姻似乎是必然的宿命——大多數(shù)父母會(huì)迫不及待地想要把家里的累贅轉(zhuǎn)嫁到另一戶人家，而這種轉(zhuǎn)嫁往往還能給他們帶來(lái)一筆彩禮。但對(duì)精障女性自身來(lái)說(shuō)，婚姻到底是拯救和庇佑，還是推著她們滑向更沉重剝削的深淵？這是關(guān)注這一人群的社工、研究者們一直以來(lái)的心結(jié)。即便是一直在一線幫助她們的社工，也很難給出一個(gè)非黑即白的最終答案。

根據(jù)社工劉玉方的觀察，精障女性往往只能找條件相對(duì)較差的男性結(jié)婚——比如身體殘疾或是有其他疾病，家庭也比較貧困的。她們的婚姻由父母篩選，婚姻質(zhì)量則取決于夫家的能力和態(tài)度。

在婚姻的問(wèn)題上，精障女性是失語(yǔ)的。

程一文則從2015年就開(kāi)始關(guān)注農(nóng)村精神障礙人群。剛開(kāi)始開(kāi)展工作的時(shí)候，她總會(huì)遇到幾個(gè)被鎖起來(lái)的精障婦女，或是被鎖在雜物間，或是被鎖在雞窩和豬圈里。甚至還有更極端的情況，在湖南邵陽(yáng)，她遇到過(guò)一個(gè)精障婦女，前后生了十幾個(gè)孩子。由于沒(méi)有自我保護(hù)的意識(shí)和能力，她最終淪為生育工具。

一位智障女性的丈夫，也是智障人士，在村里掃地

作為“00后”的夏夏正面臨著婚姻問(wèn)題。

在跟社工小明交流的時(shí)候，夏夏隱約表達(dá)過(guò)自己的想法，她說(shuō)自己想要結(jié)婚，這樣“會(huì)有個(gè)男人和我說(shuō)話，會(huì)做飯，陪著我”。她甚至想過(guò)，要“想先結(jié)婚再去賺錢”。

前幾年有人來(lái)提親——那個(gè)同樣有著一個(gè)障礙兒子的母親，有一天沒(méi)打招呼早上貿(mào)然闖到夏夏家里，說(shuō)要帶她回自己家，還借著下雨淋濕了為由，非要給夏夏洗澡。過(guò)了幾天，她又發(fā)消息給何花，“你們小夏的腿怎么回事？走路瘸的。身上也有些臟臟的黑點(diǎn)。”她沒(méi)相中夏夏，還把給夏夏買的白色棉襖和褲子拿走了。這之后，還來(lái)過(guò)一個(gè)“正?！蹦泻⑻嵊H，他會(huì)開(kāi)車，在廠里工作，長(zhǎng)得很胖，嘴巴可會(huì)說(shuō)，但也沒(méi)看上夏夏。

何花認(rèn)為，未來(lái)女婿至少得有房子，這樣女兒婚后好有個(gè)安穩(wěn)的地方住著。她不排斥未來(lái)的女婿是殘障人士。至于彩禮錢，雖然還沒(méi)在家里正式討論過(guò)，但她放出話來(lái)，說(shuō)是會(huì)拿給夏夏自己去過(guò)日子。

“我們一起試一下，可以走到哪里“

“社會(huì)上普遍會(huì)認(rèn)為她們是沒(méi)有希望的一群人?！眲⒂穹秸f(shuō)。有時(shí)候村支書帶她們?nèi)タ赐謇锏木吓裕煸谧爝叺脑捠?，“你看多可憐啊，但是沒(méi)辦法?！?/p>

2019年，劉玉方從北京的公益組織返回家鄉(xiāng)新余，和伙伴袁晶發(fā)起成立了江西協(xié)作者。最初是想給留守兒童提供支持，但幾年走訪下來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)村里精障女性的大量隱身存在。大約兩年前，機(jī)構(gòu)啟動(dòng)了關(guān)愛(ài)農(nóng)村精神障礙女性項(xiàng)目的嘗試。

社會(huì)學(xué)碩士專業(yè)畢業(yè)的小明當(dāng)時(shí)剛留學(xué)回來(lái)，在江西協(xié)作者工作。炎熱的夏天，他和劉玉方前往鄉(xiāng)下尋找“村里的傻女人”。

我國(guó)目前尚未有農(nóng)村精神障礙女性的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，她們零星而隱蔽地分散在各個(gè)村落里。

最初接觸的時(shí)候，劉玉方也會(huì)感受到隔閡、距離，甚至是恐懼。有一次她在一個(gè)孩子家里了解情況，孩子爸爸跟她說(shuō)，我老婆是精神分裂。劉玉方下意識(shí)地有些害怕，焦慮不安地進(jìn)行接下來(lái)的交流。

等到項(xiàng)目真正做起來(lái)，走訪的家庭多了，她才慢慢掌握了和這些女性溝通的技巧。如今在江西協(xié)作者，這些女性被統(tǒng)稱為“姐妹”。而劉玉方和同事最簡(jiǎn)單且直接的目標(biāo)是，協(xié)助姐妹們建立一些支持網(wǎng)絡(luò)，減輕她們?nèi)粘Ｉ畹臒o(wú)助感，改善生活質(zhì)量。

精障女性們一起玩123木頭人游戲

這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)起來(lái)并不容易。

一開(kāi)始，江西協(xié)作者計(jì)劃幫扶20個(gè)女性，但后來(lái)只能面向10人，主要是因?yàn)橘Y金有限。項(xiàng)目進(jìn)行線上籌款時(shí)，一開(kāi)始收到很多積極的反饋——人們普遍認(rèn)為有意義，愿意關(guān)注，但真到捐錢時(shí)，卻更愿意捐給農(nóng)村兒童教育項(xiàng)目。相比起來(lái)，孩子顯然是更有希望、更有可能獲得改變的一群人。也因此，項(xiàng)目目標(biāo)計(jì)劃籌款11萬(wàn)，最后只達(dá)到3萬(wàn)。

“有人會(huì)說(shuō)，她們走出來(lái)又能怎么樣？但如果你不走出來(lái)，可能你永遠(yuǎn)不知道能怎么樣，只有走出來(lái)才有更多的可能?！眲⒂穹絿L試帶著她們走出家門。

社工們從最細(xì)微的事情開(kāi)始，包括基礎(chǔ)衣食住行的物質(zhì)幫扶，帶著精神科醫(yī)生上門作康復(fù)指導(dǎo)，還開(kāi)展了聯(lián)誼活動(dòng)，帶著她們做手工，出門短途郊游，支持她們交朋友。

星星家門口，夏夏和她唯一的朋友星星，星星在練字

聯(lián)誼活動(dòng)對(duì)女孩和女人們來(lái)說(shuō)是件隆重的事——她們會(huì)精心挑選、搭配衣褲和配飾，像是去參加一次重要的晚宴。即便這些五顏六色的衣服和首飾，很多是她們從垃圾堆里翻揀出來(lái)的，或者是別人送的。

四月中旬的一次活動(dòng)在夏夏家舉行，她最好的朋友星星，穿著一件舊得發(fā)黃的白色碎花汗衫，背著小書包來(lái)了。書包是媽媽掃垃圾撿來(lái)的，星星掏出一小塊面包，分給夏夏吃?！爸x謝”，夏夏一邊低著頭接過(guò)來(lái)，撕開(kāi)包裝塞嘴里，一邊嘴唇顫抖著說(shuō)出這兩個(gè)輕微得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的字。她留著及耳短發(fā)，駝背，方臉，眼尾細(xì)長(zhǎng)，總是低頭偷偷看人。只有和朋友們?cè)谝黄饡r(shí)，才會(huì)重復(fù)幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯。

吃完面包，23歲的星星和21歲的夏夏像小學(xué)生一樣玩起了跳房子、一二三木頭人。

夏夏（中），星星（左），小妹一起玩跳房子的游戲

“她們不會(huì)把對(duì)方當(dāng)作特殊對(duì)象對(duì)待，也會(huì)很有耐心?！眲⒂穹矫看慰吹剿齻兊幕?dòng)，總會(huì)有一些意外的感動(dòng)——某次春游，八點(diǎn)發(fā)車，一些人五點(diǎn)多起床，早上六點(diǎn)半就已經(jīng)在集合地點(diǎn)等著了。每次活動(dòng)，她們都會(huì)盡自己所能分享一些東西，比如在街上掃地時(shí)撿到的新的壓縮毛巾，或是別人丟掉的玩具小鴨子。

她也看得到她們的進(jìn)步。劉玉方記得自己第一次見(jiàn)到夏夏的時(shí)候，后者正在吃一根辣條，吃得整張臉汗淋淋的。她不看人也不說(shuō)話，目光死死地定在一個(gè)點(diǎn)上，任由媽媽在旁邊一個(gè)勁兒數(shù)落。之后幾次見(jiàn)面，劉玉方也沒(méi)聽(tīng)她開(kāi)口說(shuō)過(guò)話。

但和其他精障女性互動(dòng)過(guò)幾次后，劉玉方發(fā)現(xiàn)，夏夏對(duì)外界的反應(yīng)更加靈敏了——外人叫她的名字，她即便不作答，也至少會(huì)輕輕搖頭點(diǎn)頭。她還交到了這輩子第一個(gè)朋友——星星。見(jiàn)到朋友開(kāi)心，她的嘴角也會(huì)有微微上揚(yáng)的幅度。

那些無(wú)力改變的

整個(gè)5月過(guò)去了，夏夏還是窩在家里。

前段時(shí)間又有人來(lái)提親，何花讓他們晚幾個(gè)月再來(lái)，現(xiàn)在家里正在蓋新房，她騰不出時(shí)間。兒子被確診為自閉癥，在特殊學(xué)校走讀，每天需要大人接送。作為兩個(gè)心智障礙孩子的母親，何花有著注定要背負(fù)的沉重母職，并且為此已經(jīng)放棄了自己的人生，把全部時(shí)間都耗在了家事上。

最近，她尤其要盯緊夏夏。

夏夏中專畢業(yè)時(shí)，家人給了她一部老年機(jī)。有了手機(jī)，她開(kāi)始瘋狂給所有認(rèn)識(shí)的人打電話，老師、老師的朋友，全國(guó)各地打，曾經(jīng)一周花掉了八十多塊話費(fèi)——這或許是她與外界最簡(jiǎn)單直接建立聯(lián)系的方式。何花只得在頻繁接到抱怨后，連連道歉。

更讓何花緊張的是，夏夏最近在社交平臺(tái)上遇到的危險(xiǎn)。一次，她發(fā)現(xiàn)女兒在家里掀起衣服，露出上半身，給屏幕那端的男人看。何花氣得發(fā)抖，她搶過(guò)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)女兒好友列表里有很多三四十歲的男人，有些還拖家?guī)Э诘?。她用自己的賬號(hào)或者偷偷登錄女兒的賬號(hào)去罵那些男人，“你知道她是這種情況，你還對(duì)她這樣？”

接著她把這些男人挨個(gè)刪掉，但不久，又會(huì)有新的人加上。

現(xiàn)實(shí)中也潛伏著危險(xiǎn)。夏夏家附近住著一個(gè)四十多歲的單身男人，總來(lái)找她玩。她像小孩子一樣，沒(méi)有自我保護(hù)的意識(shí)和能力，也不會(huì)拒絕邀約。何花則擔(dān)心，女兒還沒(méi)嫁人就把名聲搞臭了。

“有時(shí)候我真的想把她推出去，一分鐘都不想看到她。但又會(huì)想到，她是我身上辛辛苦苦掉下來(lái)的一塊肉啊?！焙位ò櫰鹈碱^，雙眼緊閉。

對(duì)于兩個(gè)孩子的未來(lái)，何花不敢想太多。她有時(shí)會(huì)在網(wǎng)上刷到一些省會(huì)城市熱心人士援助“傻子”找工作的新聞，短視頻畫面里，智力障礙的年輕人呆呆地站在一個(gè)工作崗位上，四周圍繞著關(guān)注他的長(zhǎng)輩們，配上勵(lì)志的背景音樂(lè)，給人一種“真的有出路”的幻覺(jué)。關(guān)上手機(jī)，何花又覺(jué)得這些距離生活在農(nóng)村的自己和女兒太過(guò)遙遠(yuǎn)。劉玉方來(lái)串門，給她講起其他姐妹的消息時(shí)，不論好壞，她都認(rèn)真聽(tīng)，也忍不住想，“夏夏以后會(huì)不會(huì)也變成那樣?！?/p>

在幫扶過(guò)程中，劉玉方也時(shí)常感到無(wú)力和無(wú)奈。比如夏夏和母親的關(guān)系。幾年前，剛開(kāi)始接觸這個(gè)家庭時(shí)，她就見(jiàn)到過(guò)母女相處的日?！粋€(gè)板著臉沉默，一個(gè)憋紅了脖子高聲怒罵。

劉玉方覺(jué)得太過(guò)殘忍，她想要去勸夏夏媽媽，勸她理解夏夏的狀態(tài)，但換位到媽媽的角度，她也能強(qiáng)烈感受到這個(gè)女人的身心俱疲、無(wú)助甚至絕望。

星星母女和夏夏坐在自家門口玩耍

李書的情況，同樣讓劉玉方感到無(wú)力。

一次，她和志愿者帶李書出去散步。走到一個(gè)岔路口，李書有點(diǎn)退縮，開(kāi)始往回走。耳邊有鳥(niǎo)叫聲，車子一輛接一輛從旁邊呼嘯而過(guò)，汗水從她灰白的頭發(fā)絲里滲出來(lái)。她開(kāi)始不停地重復(fù)，自己的日子沒(méi)多久了。

“她有想說(shuō)的話，就是表達(dá)不出。”每次去看李書，劉玉方都能感覺(jué)到她的狀態(tài)在變差。因?yàn)槌Ｄ瓴缓腿苏f(shuō)話，她的語(yǔ)言混亂，想要說(shuō)什么時(shí)經(jīng)常著急得漲紅了臉，語(yǔ)調(diào)升高，幾乎快從嗓子里吼出來(lái)，卻最后只憋出“那個(gè)”指代。以前認(rèn)識(shí)的字她慢慢不再認(rèn)識(shí)，會(huì)做的菜也會(huì)忘記。

但社工們知道，李書又是渴望與外界接觸的，只是內(nèi)心深處害怕被拒絕。

有一天她想到江西協(xié)作者的辦公點(diǎn)去玩，走到了門口，害怕被嫌棄，糾結(jié)中改變主意，又走回了家。還有一次，社工邀請(qǐng)她去活動(dòng)室參加手工活動(dòng)，她走到一半，覺(jué)得自卑，又原路返回了。社工去她家里接她的時(shí)候，看見(jiàn)她穿戴得整整齊齊地坐在家門口，梳著端正的馬尾，呆呆等待。

李書在家門口，用一塊鐵片阻隔起她和世界的連接

盡管項(xiàng)目很難推進(jìn)，但社工們還是想要將它繼續(xù)下去，今年，“關(guān)愛(ài)農(nóng)村精神障礙姐妹”的項(xiàng)目正在籌款中?！熬袷С?，像雨，落在善與惡上，雖然它是可怕的厄運(yùn)，但比起瘧疾、發(fā)燒，它的罪惡和羞恥并沒(méi)有多多少?！苯鲄f(xié)作者的公眾號(hào)上這么寫道。

每年新年，他們都會(huì)搞活動(dòng)，鼓勵(lì)姐妹們寫下新年目標(biāo)。

“希望能夠找到工作、改變自己的小脾氣、學(xué)習(xí)做飯、少玩手機(jī)，少接觸異性朋友、按時(shí)吃飯、堅(jiān)持每個(gè)星期洗頭洗澡……”夏夏貼在墻上的計(jì)劃表有很多膠水痕跡，顯然是撕了貼，貼了撕。或許她有很多次想要放棄，但又決定重新開(kāi)始。

2024年的新年愿望紙條，則被她小心翼翼地貼到了臥室進(jìn)門處的墻上，“5月去南昌打工賺錢，我想買什么就買什么，在網(wǎng)上買東西，結(jié)婚的錢，彩禮錢”。農(nóng)村那些不被看見(jiàn)的精神障礙女性！