看到韓國(guó)華城電池廠爆炸的新聞時(shí)，30歲的彭慧一下子認(rèn)出來(lái)，這是她之前打工的地方。一年前，她剛從吉林延邊去韓國(guó)務(wù)工，經(jīng)朋友介紹，她在這家電池廠做了半年擦拭電池的工作。

她知道這份工作“很危險(xiǎn)”，因?yàn)殇囯姵氐膬啥伺鲎病皶?huì)慢慢發(fā)熱，很容易爆炸”。工作期間，工廠的人千叮萬(wàn)囑，讓她一定要小心。在她打工期間，曾發(fā)生過(guò)兩次小型爆炸，所幸當(dāng)時(shí)未有人員傷亡。

彭慧擦電池時(shí)留下的照片本文圖片均為受訪者供圖

彭慧回憶，電池里面的液體味道很刺鼻，對(duì)身體不好。廠里的員工每隔幾個(gè)月會(huì)定期檢查身體。工廠會(huì)招具有合法身份的臨時(shí)工，多是來(lái)自中國(guó)東北地區(qū)的朝鮮族人，又以35歲到50歲這一年齡段的人居多。

從20世紀(jì)90年代起，大量中國(guó)的朝鮮族人去韓國(guó)務(wù)工，彌補(bǔ)了本土企業(yè)的勞動(dòng)力短缺狀況，他們大多從事韓國(guó)人回避的“臟（dirty）、難（difficult）、危（dangerous）”的“3D”行業(yè)。

多位從中國(guó)赴韓打工的朝鮮族受訪者向澎湃新聞表示，他們到韓國(guó)的目的是為了掙錢(qián)。無(wú)論從事哪個(gè)工種的體力活，只要愿意接受加班、單休，便可以賺取更多。相比成為異鄉(xiāng)人和“日當(dāng)工”的苦，他們更害怕陷入存不下錢(qián)的持久貧困。

為了更好的生活

2018年的夏天，當(dāng)時(shí)31歲的張珊和另外兩個(gè)女性朋友一起從遼寧沈陽(yáng)到韓國(guó)找工作。她是朝鮮族人，但她對(duì)韓國(guó)“一無(wú)所知”，其中有一個(gè)朋友在韓國(guó)待過(guò)一段時(shí)間，就帶著她四處找工作。

第一站，她們?nèi)チ斯庵?，但那里“并沒(méi)有太多工作機(jī)會(huì)”。張珊在那里租了間房子，交了5000多人民幣定金。但過(guò)了半個(gè)月，仍然沒(méi)有找到工作。

她們聯(lián)系上以前在國(guó)內(nèi)的同事，對(duì)方在韓國(guó)的工地上班，一天工作8個(gè)小時(shí)，收入400多人民幣，包吃包住。張珊便去“投靠”這個(gè)同事，開(kāi)始在工地上干活。

她回憶，工地距離住的地方遠(yuǎn)，所以她每天早上四五點(diǎn)就得起床。下班回來(lái)，一天已經(jīng)過(guò)去了十四五個(gè)小時(shí)。

她的工作是安裝櫥柜底下的擋板，要樓上樓下跑，干了十多天，又換了個(gè)工地，有次安裝出現(xiàn)失誤后，老板一氣之下把她辭退了。

張珊只能再找別的工作。其間，她結(jié)識(shí)了一名朝鮮族的男性勞務(wù)中介，對(duì)方稱可以安排她到飯店工作，但她和朋友一共要交30萬(wàn)韓元（約折合人民幣1600元）的中介費(fèi)。但交完錢(qián)，中介很快消失不見(jiàn)，她才意識(shí)到自己被騙了。

那次被騙之后，張珊很快又聯(lián)系上另一個(gè)中介。交了中介費(fèi)后，對(duì)方安排她住在一間小公寓里。平時(shí)那里住三四個(gè)人，但有一晚房間里住了十幾個(gè)人，連廁所門(mén)口也睡了人。

一開(kāi)始，中介幫她找到了一家化妝品公司。她去擰了一天的瓶蓋，下班時(shí)手上鼓起兩個(gè)透亮的水泡。第二天再去，人家已經(jīng)不用她了。接著她又去了小蔥會(huì)社，每天扒大蔥綁大蔥，管吃管住，一天能掙360元人民幣。這之后，張珊又換到冰淇淋工廠工作，一直待到現(xiàn)在。

2014年10月27日，朗薇從延邊飛到韓國(guó)。下飛機(jī)后，她坐了一個(gè)多小時(shí)的地鐵，拖著八九十斤重的行李箱抵達(dá)首爾站。她的舅舅住在南山塔附近，她跟著來(lái)地鐵站接她的舅舅爬完又長(zhǎng)又陡的山坡后，手和腿都在發(fā)抖。

那年朗薇25歲。她的舅舅和姨姥姥早在2000年就到韓國(guó)務(wù)工，后來(lái)在那邊定居。到韓國(guó)后的休息日，她偶爾會(huì)和親戚見(jiàn)面聚聚，但有時(shí)一年兩年也見(jiàn)不到面，“都忙自己的工作”。

郎薇的老家在吉林延邊琿春市的農(nóng)村，她是朝鮮族人，但她不會(huì)說(shuō)朝鮮語(yǔ)。她從小在漢語(yǔ)學(xué)校讀書(shū)。在她的老家，父母輩的人延續(xù)著說(shuō)朝鮮族語(yǔ)的習(xí)慣，但到了朗薇這一代，很多年輕人已經(jīng)不會(huì)朝鮮語(yǔ)。

不過(guò)，她仍然可以通過(guò)就業(yè)簽證前往韓國(guó)，成為務(wù)工人群中的一員。根據(jù)韓國(guó)法務(wù)部公布的《2023年12月統(tǒng)計(jì)月報(bào)》，截至2023年12月底，在韓居留的外國(guó)人共有250.8萬(wàn)人，同比增加11.7%，創(chuàng)下2019年以來(lái)最高值。其中以中國(guó)人數(shù)量最多，占比37.6%。

中國(guó)的朝鮮族人赴韓務(wù)工，會(huì)享有一些政策上的便利。2007年，盧武鉉任韓國(guó)總統(tǒng)時(shí)，對(duì)非韓國(guó)籍朝鮮族同胞設(shè)立了訪問(wèn)就業(yè)、技術(shù)教育的簽證（H-2）制度和“外國(guó)人雇傭許可制度”，拓寬了中國(guó)的朝鮮族到韓國(guó)合法就業(yè)的渠道。

同年，韓國(guó)進(jìn)一步完善外勞就業(yè)問(wèn)題，制定了《訪問(wèn)就業(yè)制》。其中規(guī)定通過(guò)韓語(yǔ)考試的外籍勞工可以優(yōu)先就業(yè)，朝鮮族具有先天性優(yōu)勢(shì)。

郎薇是第一批抽到H-2簽證的人。出國(guó)之前，她的婚姻出了狀況，又帶著個(gè)4歲的女兒。因?yàn)樗挥懈咧形幕趪?guó)內(nèi)一個(gè)月只能掙一千元人民幣?！盀榱私o孩子更好的生活”，她決定到韓國(guó)找工作，按照當(dāng)時(shí)的匯率，她在韓國(guó)一個(gè)月賺的錢(qián)，在國(guó)內(nèi)需要工作11個(gè)月。

對(duì)于中國(guó)的朝鮮族來(lái)說(shuō)，通過(guò)相應(yīng)的語(yǔ)言考試，或者獲得各種專業(yè)資格證，比如木工證、烘焙證，都有利于把H-2簽證升級(jí)成在外同胞簽證（F4）；拿到F4后居住兩年以上、滿足納稅標(biāo)準(zhǔn)或者父母一方是韓國(guó)國(guó)籍即可申請(qǐng)永久居留簽證（F5）。

“日當(dāng)工”

因?yàn)橛谐r族的身份，29歲的吳鵬順利拿到F4簽證，一年內(nèi)他在韓國(guó)干了超過(guò)一百種體力勞動(dòng)?！霸傩〉墓さ噩F(xiàn)場(chǎng)都有幾十個(gè)工種，大現(xiàn)場(chǎng)有上百個(gè)不同的工種?！?/p>

他去韓國(guó)最直接的原因是掙錢(qián)。他想以后從事韓語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作，不受金錢(qián)困擾。

在國(guó)內(nèi)時(shí)，吳鵬曾是文字工作室的簽約寫(xiě)手。工作室根據(jù)需求和寫(xiě)手本人的水平分配單價(jià)不一的續(xù)寫(xiě)任務(wù)，單價(jià)基本在千字12-25元人民幣之間。

后來(lái)，吳鵬漸漸寫(xiě)不動(dòng)了。他的手指，手腕，頸椎和腰椎相繼出現(xiàn)問(wèn)題?！凹由夏莾赡晔袌?chǎng)變化劇烈，續(xù)寫(xiě)難度上升單價(jià)變低，有時(shí)候連吃飯都是問(wèn)題?！?/p>

于是，他和在韓國(guó)務(wù)工近30年的父母溝通了很久，最終決定2022年8月從家鄉(xiāng)黑龍江去韓國(guó)打工。

不少中國(guó)的勞務(wù)中介會(huì)在社交平臺(tái)上發(fā)布韓國(guó)的招工信息，主要招聘對(duì)象是制造業(yè)工人和餐飲業(yè)服務(wù)員，年齡限制在18-39周歲，不限男女。

一則招工廣告中清楚列出了制造業(yè)工人“周休一天情況下薪資待遇解析”：每周工作8小時(shí)能夠拿到22萬(wàn)韓元，每天平均加班2小時(shí)，能夠多拿63萬(wàn)韓元，周六加班6小時(shí)可以額外得到46萬(wàn)韓幣。照這樣算，工人一年能賺到59萬(wàn)元人民幣，如果加上合同期滿的“退職金”，三年總收入能夠達(dá)到64萬(wàn)元人民幣。

招工啟事

服務(wù)員的薪資則稍低一點(diǎn)，按照累加的年收入和退職金，干滿三年至少能賺46.7萬(wàn)元人民幣。同時(shí)，還能夠享有保險(xiǎn)等福利待遇。

在另一則韓國(guó)農(nóng)場(chǎng)工與制造業(yè)工人招聘信息中，諸如農(nóng)場(chǎng)工、水電工、司機(jī)、電子廠工人都能拿到2萬(wàn)多元人民幣的月薪。據(jù)中介招聘信息，工人每天工作8小時(shí)，月收入在1萬(wàn)-3萬(wàn)元人民幣不等，加班能夠拿到1.5倍工資。

去年，吳鵬在京畿道南楊州市人力事務(wù)所的辦公室里等活兒，那里類似國(guó)內(nèi)的職業(yè)介紹所。

每天早上五點(diǎn)多，所里的幾十名工人就會(huì)圍過(guò)去，等主事的所長(zhǎng)給大家派活。干完活，錢(qián)當(dāng)天進(jìn)賬，“也叫做日當(dāng)”。吳鵬說(shuō)，這些工作時(shí)長(zhǎng)基本是八個(gè)小時(shí)。做修路建路的土木工種會(huì)經(jīng)常加班到凌晨，工資按雙倍計(jì)。

“工種五花八門(mén)的”。吳鵬干過(guò)的活兒，有幫人搬家，有在化妝品工廠切仙人掌，有跟在挖掘機(jī)后面當(dāng)信號(hào)手，有給一個(gè)大學(xué)教授搭貓屋、挖個(gè)小池塘，還給比薩連鎖店副會(huì)長(zhǎng)，也就是“電視劇里那種財(cái)閥”搬過(guò)銅像等藝術(shù)品。

每天的工作像隨機(jī)抽簽，運(yùn)氣不好時(shí)，就只能搬磚搬水泥。干一天“回家就躺了，起都起不來(lái)”。吳鵬說(shuō)，除非很累，一般他會(huì)一周七天全勤。

日當(dāng)?shù)墓べY，最低是16萬(wàn)韓元，沒(méi)有上限，加班時(shí)拿得更多。有一次，他跟著二手家電工廠送貨安裝，忙到凌晨1點(diǎn)，當(dāng)天就拿了16萬(wàn)韓元（折合人民幣約800多元）的日當(dāng)報(bào)酬，另有加班費(fèi)21萬(wàn)韓元（折合人民幣約1100元）。日結(jié)工需要自己繳納醫(yī)保費(fèi)用，但人力事務(wù)所的所長(zhǎng)會(huì)給工人買(mǎi)人身保險(xiǎn)。

長(zhǎng)期和勞工接觸后，吳鵬發(fā)現(xiàn)他們“對(duì)錢(qián)計(jì)較得很仔細(xì)，并對(duì)此習(xí)以為然”。比如早上大家聚在一起聊聊天，他抽了別人一支煙、喝了別人一杯咖啡沒(méi)還的話，對(duì)方會(huì)不愉快；他工作時(shí)借了別人一副手套沒(méi)還，對(duì)方也會(huì)直截了當(dāng)?shù)刂赋觥?/p>

不過(guò)，他也理解，大家都掙差不多的錢(qián)，請(qǐng)多了就等于少掙了。

最臟最累最危險(xiǎn)的活兒

今年6月初，吳鵬以初級(jí)技工身份，開(kāi)始在工地做“蜘蛛人”。以他的經(jīng)驗(yàn)，工地上除了管理層，工人賺得越多，就越辛苦，或者越危險(xiǎn)。

他的具體工作是給外墻涂漆，一個(gè)月工作20到25天。他手機(jī)里存著一張同事給他拍的照片，在一棟25層、大概八九十米高的大樓外，他整個(gè)人懸掛在外墻上。

正在工作的吳鵬

在學(xué)徒階段，他首先必須克服恐懼感，“對(duì)繩子產(chǎn)生信任感就行，繩子是撈船時(shí)用的那種繩，絕對(duì)不會(huì)斷”。學(xué)徒階段的時(shí)間長(zhǎng)短因人而異，快的兩三個(gè)月，慢的兩三年。團(tuán)隊(duì)里有很多中國(guó)朝鮮族人，吳鵬和隊(duì)長(zhǎng)是哈爾濱老鄉(xiāng)，隊(duì)長(zhǎng)總是手把手教他。

初到韓國(guó)時(shí)，朗薇首先需要克服語(yǔ)言障礙。她不會(huì)坐公交車和地鐵。剛坐地鐵時(shí)，她照著地鐵圖一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)看她到哪里了。她不知道怎么換乘，很多時(shí)候會(huì)坐反方向，然后到下一站再下來(lái)，回到原點(diǎn)，再換乘。因?yàn)樽卉嚶?tīng)不懂地點(diǎn)，不知道自己能坐幾號(hào)線，她只能走路到地鐵站。

不會(huì)韓語(yǔ)，朗薇只能找最臟最累的活。她在首爾的第一份工作是通過(guò)中介找的，在建筑工地的食堂給工人做飯。每天要洗六七百斤大米。

剛開(kāi)始不會(huì)說(shuō)韓語(yǔ)，她只得看老板的眼色行事。時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)，一段話里她能聽(tīng)懂一兩句，其余的只能通過(guò)手勢(shì)比劃或者猜測(cè)對(duì)方的眼神。也因此，她更容易出些小差錯(cuò)。

第一份工作，朗薇只做了一個(gè)月。她感覺(jué)自己做什么都不對(duì)，總被老板指責(zé)。“有時(shí)被人欺負(fù)、被排擠”，所以她選擇不干了。之后，她在一個(gè)烤肉店里干了5年。一開(kāi)始，她的工作是刷碗，10個(gè)手指頭都刷破了。頭天晚上腫起來(lái)，第二天皮膚順著裂紋就爆開(kāi)了。

有一天，她連刷了14個(gè)小時(shí)的碗，那天飯店接待了200多人的旅行團(tuán)。后來(lái)，飯店還接過(guò)2000人的團(tuán)，她感覺(jué)有刷不完的碗。有時(shí)被挑刺，她選擇忍氣吞聲。

老板喜歡她努力工作的勁頭，就讓她在前臺(tái)做接待。前臺(tái)沒(méi)有語(yǔ)言要求，因?yàn)轱埖曛饕訄F(tuán)餐，只需跟中國(guó)導(dǎo)游說(shuō)幾句話，如果接待的旅游團(tuán)是東南亞的人，也只需問(wèn)幾張桌幾個(gè)人，安排好餐桌就行。

這家飯店的工資比其他飯店一個(gè)月多五六百元人民幣。朗薇有合法簽證，飯店會(huì)和她簽勞動(dòng)合同，給她買(mǎi)四大保險(xiǎn)，包括退職金、意外保險(xiǎn)、健康保險(xiǎn)和失業(yè)險(xiǎn)。每月的保險(xiǎn)費(fèi)飯店交一半，她出一半。

后來(lái)，她又去到距離首爾160公里外的大田，在一家飯店工作，自己則租住在一個(gè)10多平方米的公寓里，門(mén)口有一個(gè)小小的廚房，租金每月是1300元人民幣。每個(gè)月賺的錢(qián)只夠養(yǎng)孩子和供國(guó)內(nèi)的房貸。

三年后，她嘗試過(guò)在工地和水泥，一天賺500元人民幣。她也在面膜工廠工作過(guò)，因?yàn)樯眢w不好，就不再繼續(xù)簽合同、打長(zhǎng)工。

在韓國(guó)時(shí)，朗薇性格樂(lè)觀，她想，只要自己努力生活，多付出一點(diǎn)，就會(huì)有回報(bào)。遇到不順、想家想孩子的時(shí)候，再難熬，她都憋在心里，也不會(huì)哭，和家里人報(bào)喜不報(bào)憂。

在韓國(guó)待久后，朗薇會(huì)坐車了，也去了很多地方。她坐過(guò)的一站地，走過(guò)的地方，都能記住，“我能夠找到原點(diǎn)，那樣我就不會(huì)走丟。”但她始終覺(jué)得自己是一個(gè)外鄉(xiāng)人，每天，她都在想什么時(shí)候可以回家。

異鄉(xiāng)人

吳鵬全家人都是朝鮮族，都會(huì)說(shuō)朝鮮語(yǔ)。往前追溯，當(dāng)年，他的祖父跟著曾祖母來(lái)到中國(guó)。

長(zhǎng)輩們希望他能過(guò)體面的生活?！罢绱蠖鄶?shù)父母希望孩子當(dāng)公務(wù)員，或者去大企業(yè)穿西裝上班，但他們對(duì)我不是很了解，他們的希望也太模糊，太淺表。”

吳鵬重復(fù)了家中長(zhǎng)輩們的軌跡。他的爺爺50多歲時(shí)，去工地搬鋼筋，60多歲睡在加油站，用掙來(lái)的血汗錢(qián)送三個(gè)孩子到韓國(guó)打工?！拔野治覌屇且淮巾n國(guó)也受了很多委屈?！眳蛆i說(shuō)，他們?cè)陧n國(guó)苦了半輩子，結(jié)果孩子最終也要到韓國(guó)受苦，“這讓他們很崩潰?！?/p>

事實(shí)上，家人并不希望吳鵬到韓國(guó)務(wù)工，怕從沒(méi)吃過(guò)苦的他被韓國(guó)人欺負(fù)。

“在韓國(guó)，父母給我提供了很多幫助。其實(shí)他們打拼出來(lái)的東西，比他們想象中要堅(jiān)固牢靠很多?！眳蛆i說(shuō)，“他們都是從基層工人一步步走起，時(shí)間長(zhǎng)了熬出來(lái)的?！?/p>

吳鵬的父親如今是物流公司的科長(zhǎng)，母親是醫(yī)療器械工廠的組長(zhǎng)。十多年前在餐館干活，他的母親見(jiàn)到有小姑娘被性騷擾，就一腳踹過(guò)去。

如今，吳鵬的爺爺住在韓國(guó)的養(yǎng)老院。上次見(jiàn)面時(shí)，爺爺摸了摸他的頭，知道孫子在工地上干活，他叮囑道，你要注意安全，安全第一。

明年年初，吳鵬的簽證將換成F5，年收入可以達(dá)到4500萬(wàn)韓元（折合人民幣23.7萬(wàn)元）。

郎薇的想法不同，她只想回家，“我最親的人都在家鄉(xiāng)”。在首爾打工時(shí)，朗薇每天最開(kāi)心的是下班時(shí)刻，每個(gè)月最開(kāi)心的是發(fā)工資那天。

除掉每個(gè)月三四千元人民幣的地鐵公交費(fèi)，電話費(fèi)，房費(fèi)，水電費(fèi)，她會(huì)把剩的錢(qián)都打給孩子。首爾物價(jià)高，開(kāi)銷之后所剩無(wú)幾。有時(shí)她想不明白：“為什么我這么努力，還是沒(méi)有錢(qián)？”

在朗薇的老家，有不少和她一樣去韓國(guó)務(wù)工的人，“都是吃了很多苦的。”她有一個(gè)朋友在布料工廠上班，為了多掙加班費(fèi)，有一次兩天兩宿沒(méi)睡覺(jué)。

據(jù)她所知，“也有很多走捷徑的”，很多在韓國(guó)打工的女人，會(huì)找一個(gè)有錢(qián)的當(dāng)?shù)啬腥艘揽俊?/p>

雖然在韓國(guó)待了五六年，但張珊沒(méi)有存下錢(qián)來(lái)。她一直做臨時(shí)工，收入并不穩(wěn)定。

張珊并沒(méi)有打算一直待在韓國(guó)。她想趁自己還年輕，攢下一些積蓄，再回國(guó)做點(diǎn)自己喜歡的事情，“雖然這一天可能還很遙遠(yuǎn)”。

論文《在韓延邊朝鮮族務(wù)工群體的社會(huì)適應(yīng)及其障礙因素》中指出，對(duì)于在韓務(wù)工的朝鮮族而言，由于他們的身體往往被置于傳統(tǒng)觀念中底層的服務(wù)場(chǎng)景中，打工過(guò)程中的身體經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是體力上，還是心理上，都在時(shí)時(shí)刻刻提醒著他們是身處韓國(guó)社會(huì)底層的“他者”。

在韓國(guó)期間，朗薇患上嚴(yán)重的抑郁癥。從2019年開(kāi)始，病情嚴(yán)重起來(lái)。每天需要服用安眠藥才能入睡。有三四年的時(shí)間，她和外界斷掉聯(lián)系。

直到2023年6月的一天，她回國(guó)度假，本想休息10天再去韓國(guó)，但這10天里，她沒(méi)吃藥也能睡著，而且身體的疼痛也消失了。她感覺(jué)自己變得開(kāi)心了，于是決定不走了。

以前在韓國(guó)打工的9年里，她只在每年春節(jié)回國(guó)一次。平日聽(tīng)說(shuō)爸爸或者女兒生病感冒了，朗薇心情跟著低落，以淚洗面好幾天，等他們身體好了，她心情才能好點(diǎn)?，F(xiàn)在她想爸爸了，就可以開(kāi)車回去看望。

現(xiàn)在，朗薇在延邊開(kāi)了一家烤肉店，主營(yíng)當(dāng)?shù)靥厣q春大串兒，配菜有咸菜，延邊的小拌菜，包著紫蘇葉和生菜吃。

每一天一大早，她便起床到市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)一天的食材，從早忙到晚上，雖然辛苦，但比起在韓國(guó)打工的日子，她覺(jué)得輕松很多。

今年五一的時(shí)候，店里的突然間生意好了，朗薇獨(dú)自跑到附近的山上，放聲哭了很久?！笆嗄甑母冻鼋K于有回報(bào)了。”

朗薇的女兒現(xiàn)在14歲，大部分時(shí)間寄宿在朗薇妹妹的家里。

前天晚上，朗薇下班晚，女兒一直問(wèn)小姨，“我媽媽去哪里了？我媽媽安全到家了嗎？”

聽(tīng)到妹妹轉(zhuǎn)述這些話時(shí)，朗薇覺(jué)得自己勁頭十足。

（為保護(hù)受訪者隱私，彭慧、吳鵬、張珊為化名。）