青梅還記得一位未完成記錄的男性。那是位47歲的中年人,想記錄自己的人生。他的前半生已經(jīng)歷太多,青梅說(shuō),就像電影《陽(yáng)光燦爛的日子》。他出身于軍隊(duì)大院,年少傷人,進(jìn)過(guò)少管所,之后考大學(xué),退學(xué)創(chuàng)業(yè),暴富,又迷上賭博,欠債后改邪歸正,人生仿佛按下了加速鍵。
他想將這些都如實(shí)記錄下來(lái),告訴才十幾歲的孩子,雖然他的前半生是這樣的,但他現(xiàn)在已經(jīng)改變了。青梅跟他聊了三個(gè)晚上,對(duì)方迫切地希望傳達(dá),人生很多事是一念之差,即使行差踏錯(cuò),也有重頭再來(lái)的機(jī)會(huì)。
不過(guò),這份回憶錄最后沒(méi)有完成。最后一次聊天時(shí),委托人對(duì)她說(shuō),這輩子他對(duì)不起很多人,緩緩吧。青梅推測(cè),或許對(duì)方的內(nèi)心深處還未真正釋然。
接觸的老人越來(lái)越多,有時(shí)候青梅也會(huì)覺(jué)得矛盾。盡管最初聯(lián)系她的委托人大多是年輕人,請(qǐng)她記錄父母的人生,但老人們告訴她,也許寫(xiě)出來(lái)的回憶錄,子女們未必能從頭到尾看完。
“這是普通人的人生,你為他的喜怒哀樂(lè)悲傷過(guò)、快樂(lè)過(guò),但是真正仔細(xì)讀他人生的人卻不多?!鼻嗝犯袊@。
王文靜也未能完整地看完父母的回憶錄。她工作忙,只跳著翻了一些自己感興趣的部分,便將回憶錄寄給遠(yuǎn)在老家的父母。她說(shuō),等自己有空回家,或許會(huì)再看一看。
為老人代寫(xiě)回憶錄子女未必看完!