有一位類似處境的姐姐跟我訴說(shuō):“母親經(jīng)常給我們講‘誰(shuí)家的女兒怎樣怎樣’,永遠(yuǎn)給我們樹(shù)立好女兒的榜樣。我總想讓她滿意,可她永不滿意,覺(jué)得自己很失敗,對(duì)不起父母,永遠(yuǎn)愧疚。我50歲了,才想明白這些,之前的幾十年都在自責(zé)和愧疚中度過(guò),總覺(jué)得自己付出太少。到現(xiàn)在,最近我想通了,我也不再努力讓她滿意,我接受了她對(duì)我永遠(yuǎn)不滿意的這個(gè)事實(shí)?!?/p>
這不僅僅是發(fā)生在上一代女性身上的故事。在今天的農(nóng)村,很多女性依然困在傳統(tǒng)性別的牢籠里?!?0后”的小梅在接連生了三個(gè)女兒之后,丈夫與她離了婚,重新組建家庭生了一個(gè)兒子。村里人的態(tài)度讓我尤為感慨:男人們似乎對(duì)小梅的丈夫格外寬容,而女人們對(duì)小梅的態(tài)度夾雜著同為女人的同情、旁觀者的冷漠、八卦的快感,還有一種優(yōu)越感。小梅很為大女兒驕傲,也對(duì)大女兒有很多期待,希望她能早點(diǎn)出人頭地,找一個(gè)好夫婿,然后把妹妹們都帶出去。雖然家境窘迫,她始終把三個(gè)女兒打扮得非常體面干凈。而三個(gè)女兒也有超于同齡人的敏感、懂事和堅(jiān)強(qiáng)。這是幸運(yùn)呢,還是不幸呢?我說(shuō)不清楚。
《小舍得》劇照
波伏娃在《第二性》中反思過(guò)母女關(guān)系:
“女兒對(duì)于母親來(lái)說(shuō),既是她的化身,又是另外一個(gè)人;母親對(duì)女兒既過(guò)分疼愛(ài),又懷有敵意。母親把自己的命運(yùn)強(qiáng)加給女兒:這既是驕傲地宣布她具有女性氣質(zhì),又是在以此為自己雪恥?!?/p>
我深以為然。
被回避的身體、愛(ài)情和性
如果說(shuō)母女關(guān)系從一開(kāi)始就是愛(ài)和怨相交織的,到了女兒青春期的時(shí)候,母女之間的沖突可能會(huì)更強(qiáng)烈。
而在縣城,受到傳統(tǒng)觀念限制,圍繞著性教育的沖突呈現(xiàn)出隱秘復(fù)雜的面貌。
一般來(lái)說(shuō),對(duì)于女兒正在發(fā)育中的身體和成長(zhǎng)中的情愫,父親只會(huì)委婉提醒,讓女兒好好學(xué)習(xí),放學(xué)早點(diǎn)回家,不要跟男孩子有過(guò)于密切的來(lái)往。父親更多地會(huì)讓媽媽來(lái)跟女兒講。其實(shí)媽媽們也不會(huì)講,通常會(huì)用禁令來(lái)管束女兒,比如強(qiáng)制她們剪短頭發(fā),或是不讓她們穿凸顯身材的衣服去上學(xué)。