因?yàn)槲业某錾?,我媽媽承?dān)了很多來自奶奶的敵意。我媽是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的女性,又是備受父母疼愛的小女兒,并不是逆來順受的人,因此婆媳關(guān)系一直很緊張。奶奶把我?guī)Т?,但她?duì)我也是又愛又恨,總帶著一絲嫌棄、不甘和無奈,我與她時(shí)時(shí)爭(zhēng)吵,時(shí)時(shí)和好。我和媽媽、奶奶的感情都很復(fù)雜,天生的血緣聯(lián)系讓她們不得不愛我,但這種愛一開始就與她們自身的痛苦纏繞在一起。
在田野觀察中我發(fā)現(xiàn),在這種愛恨交織的目光下長(zhǎng)大的女性普遍具有一種“長(zhǎng)女型人格”。她們往往在情感上孝順,在文化上反叛。
一方面,基于傳統(tǒng)社會(huì)所賦予的“原罪”標(biāo)簽和對(duì)母親的愧疚,她們總是習(xí)慣性地為家庭、家族事無巨細(xì)地“操心”,以求得到母親更多的愛;另一方面,在經(jīng)過成長(zhǎng)和反思之后,她們對(duì)傳統(tǒng)秩序中的威權(quán)、不平等非常敏感和懼斥,對(duì)真誠(chéng)、純粹的愛有深切的渴望,對(duì)自我表達(dá)和成長(zhǎng)有執(zhí)著的追求。我就是這種性格的人,特別討人嫌、易吃虧,但常常由于生命體驗(yàn)的豐富深刻,成為文學(xué)藝術(shù)和社會(huì)科學(xué)的“寵兒”。朋友們也經(jīng)常開玩笑說,投身社會(huì)學(xué)是我的宿命。
安超讀博時(shí)帶著孩子
我想講一講春香和美琳母女的故事。作為春香的大女兒和“小幫手”,“50后”的美琳從小就承擔(dān)了很多家務(wù),分擔(dān)母親的勞動(dòng),但也得到了母親最多的苛責(zé)。這好像已經(jīng)成為一種惡性循環(huán):美琳越想得到母親更多的愛,付出就越多,但同時(shí)苛責(zé)也越多。美琳鼻子上有道疤,是因?yàn)樗r(shí)候農(nóng)活兒沒干好,春香一扁擔(dān)打過去,扁擔(dān)鉤子就刮花了她的臉。春香晚年癱瘓?jiān)诖?,在眾多子女中,只有美琳端屎端尿地長(zhǎng)年照顧母親。但春香彌留之際,心心念念要見的還是自己的小兒子。母親去世之后,美琳對(duì)母親的愛怨無法釋然。