范美忠：一個(gè)北大畢業(yè)的高考狀元父親，支持女兒放棄高考

一位30年前的高考狀元，和他放棄高考的女兒

腦子是傻瓜嗎

去年年底，范美忠開(kāi)車送女兒小鷺從崇州回成都市區(qū)，路上堵車，這位曾經(jīng)的高考狀元想起女兒艱難的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)，隨口問(wèn)了句：“究竟要不要參加高考呢？你怎么想的？”小鷺馬上滿17歲，這次她沒(méi)有沉默，或像之前一樣岔開(kāi)話題，她很鄭重地對(duì)父親說(shuō)：“我還是不想?yún)⒓痈呖??！?/p>

聽(tīng)到這句話時(shí)，范美忠想，不用高考，也就不用再給她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，他感覺(jué)反而松了口氣：他決定放手了，女兒有自己的人生和命運(yùn)。

在決定放棄之前，補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)是范美忠和小鷺之間的頭等事項(xiàng)。范美忠是那種要求極致的父親，女兒學(xué)習(xí)美術(shù)，如果參加高考，那就要讀國(guó)內(nèi)最好的美院——他精心計(jì)算過(guò)，數(shù)學(xué)至少要達(dá)到一百分：意味著做對(duì)所有基礎(chǔ)題，攻下一些中檔題。

相對(duì)學(xué)校里的高中生，早早離開(kāi)學(xué)校接受家庭教育的小鷺的數(shù)學(xué)落后了四五年，她學(xué)得慢，也學(xué)得晚，父母將培養(yǎng)重心放在文學(xué)藝術(shù)上，因此她的數(shù)學(xué)至今仍然停留在初中水平。

作為90年代的北大歷史系畢業(yè)生，家鄉(xiāng)的中學(xué)里第一個(gè)考上北大的縣城狀元，補(bǔ)習(xí)女兒數(shù)學(xué)的重任落在了范美忠身上。他對(duì)高中數(shù)學(xué)的記憶是：高一一年沒(méi)學(xué)數(shù)學(xué)，他考60分，高二自學(xué)一年，他考回高分，最后高考發(fā)揮失常仍然考上北大。

時(shí)間過(guò)去了三十余年，范美忠決定重新?lián)旎剡@些知識(shí)。他買回從初一到高三所有的數(shù)學(xué)教材，一頁(yè)頁(yè)重新自學(xué)，從一元二次方程到解析幾何、線性代數(shù)……直到現(xiàn)在，這些花花綠綠的課本仍然整齊地?cái)[放在書架上。

書架上的數(shù)學(xué)書?范美忠

補(bǔ)習(xí)時(shí)間定在每個(gè)工作日的上午。范美忠自認(rèn)已經(jīng)放低了很多要求，他講公式“S=vt”（距離等于速度乘時(shí)間），舉生活中的例子，成都回隆昌210公里，開(kāi)車三小時(shí)，時(shí)速多少？小鷺?lè)磻?yīng)不過(guò)來(lái)要算除法，范美忠耐著性子講了三遍，轉(zhuǎn)頭一看，小鷺仍然一臉懵。

“腦子是傻瓜嗎？”范美忠控制不住脾氣，“你腦子轉(zhuǎn)一下嘛?！?/p>

范美忠想起了自己學(xué)生時(shí)代的困惑，“班里很多同學(xué)中午做題晚上熬夜，怎么會(huì)考不好呢？”現(xiàn)在這個(gè)疑惑落到了自己女兒頭上：他能夠憑自學(xué)輕松地應(yīng)付高考，但“她怎么就不行呢？怎么這么笨呢？”

在小鷺眼里，父親擁有超于常人的頭腦，這讓他不容易理解“學(xué)渣”的辛苦，“他每次只給我講題怎么解，也沒(méi)告訴我怎么去學(xué)，或者這一整套理論怎樣，他可能覺(jué)得都能套公式，但我真不會(huì)?！?/p>

她感興趣的是文學(xué)和美術(shù)，家里書畫遍布，14歲時(shí)的一幅畫便被麓湖A4美術(shù)館收藏，但數(shù)字、公式和邏輯推理很難在她腦中留下痕跡。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)緊張的學(xué)校生活，沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)題海戰(zhàn)術(shù)，讓她擁有了一種特別的發(fā)散思維，松弛中彌漫向四面八方，“我大部分時(shí)間或許都沒(méi)有在用腦，其實(shí)自己也覺(jué)得它轉(zhuǎn)的好慢，因?yàn)槊刻斐硕虝旱恼n時(shí)之外我腦中剩下的莫過(guò)于：‘這片樹葉真光滑’‘咦，怎么有蜘蛛？’‘我有點(diǎn)餓了’‘中午吃什么？’‘這束光真好看’?！?/p>

這段雞飛狗跳的教學(xué)持續(xù)了大概半年，直到小鷺向母親哭訴：“我可以繼續(xù)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，但是我不要爸爸再教我了，他太兇了?！?/p>

女兒的痛苦讓范美忠決定停下來(lái)，“我同她說(shuō)，要不要高考自己琢磨?！?/p>

教育實(shí)驗(yàn)

我在距離成都市區(qū)50多公里的崇州鄉(xiāng)下見(jiàn)到了范美忠，他的頭發(fā)微微花白，架著一副厚厚的黑框眼鏡，皮膚帶有陽(yáng)光曝曬的斑痕。大概兩年前，范美忠租下這棟兩層的小房子，帶一家人從城區(qū)搬了過(guò)來(lái)。

他很喜歡這里的靜謐，房子周邊是一望無(wú)際的綠，若天氣晴朗，能夠從二樓的陽(yáng)臺(tái)上看到白雪皚皚的幺妹峰，一座高達(dá)6250米的雪山。一樓是客廳，中心擺放著一張大木桌，靠墻有四排書架，桌上有一小摞書，最上面一本是《俄國(guó)文學(xué)史》。

陽(yáng)臺(tái)上能眺望的幺妹峰?范美忠

從北大畢業(yè)之后，范美忠雄心勃勃，他痛恨大學(xué)以前沒(méi)有接觸過(guò)真正的好書，也沒(méi)有人引導(dǎo)他學(xué)會(huì)分?jǐn)?shù)以外的東西，他立志要回到中學(xué)，改變基礎(chǔ)教育的現(xiàn)狀，“教育要培養(yǎng)心智健全、有創(chuàng)造力的公民，我要向?qū)W生介紹歷史、哲學(xué)、藝術(shù)方面的好書，進(jìn)行歷史和哲學(xué)的思想啟蒙，著重于藝術(shù)和體育的教育。”也有更簡(jiǎn)單的想法，“讓他們上大學(xué)之后不會(huì)同他當(dāng)年一樣‘像個(gè)白癡’?！?/p>

成為老師的范美忠，他的“另類”幾乎貫穿了學(xué)生們的記憶。他習(xí)慣于滔滔不絕地輸出，完全沉浸在腦中的世界，幾乎感受不到外界任何聲音，只有穆旦、超現(xiàn)實(shí)主義、行為藝術(shù)、艾略特……一位后來(lái)的四川理科狀元知秋在文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”回憶，“他一開(kāi)口就告訴我們，中學(xué)歷史教材沒(méi)什么好教的，接著便開(kāi)始把我們知道的熟悉的一點(diǎn)點(diǎn)東西貶得抬不起頭，又狂轟濫炸般把一大筐我們聞所未聞的東西捧得天花亂墜?！苯Y(jié)果是，這位理科狀元和他的同學(xué)們都迷戀上了文學(xué)。

女兒出生之后，他不自覺(jué)地按照魯迅《我們?cè)撛鯓幼龈赣H》的思路學(xué)做父親，在學(xué)校，他是“另類”的老師，在家里，他又成了“另類”的父親。

不滿于格式化的應(yīng)試教育，范美忠在小鷺小學(xué)2年級(jí)時(shí)就帶她脫離了學(xué)校（這時(shí)他自己也已經(jīng)辭去了教職），小鷺從此沒(méi)有參加過(guò)任何學(xué)?？荚嚒?/p>

小鷺的母親吳文冰全面接管了女兒的教育。她受“華德福教育理念”的影響很深，這是基于奧地利哲學(xué)家魯?shù)婪颉に固辜{的教育哲學(xué)所創(chuàng)立的一種人性化的教育方法，即注重培養(yǎng)青少年自由精神、道德責(zé)任、批判性思維和高級(jí)社交能力的綜合素質(zhì)，奉行“孩子要早日學(xué)會(huì)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”的養(yǎng)活教育，以及找到自己熱愛(ài)的方向。

幾位志同道合的家長(zhǎng)聚在一起，每周五天集中學(xué)習(xí)，家長(zhǎng)們自發(fā)教學(xué)，上午固定講授古詩(shī)古文，下午培養(yǎng)興趣如繪畫、書法、手工等，沒(méi)有課后作業(yè)，定期放寒暑假，此后小鷺一直在小班學(xué)習(xí)中成長(zhǎng)。

范美忠沒(méi)有參加授課，他對(duì)低端的知識(shí)教學(xué)沒(méi)興趣，最在意的反而是女兒的體育。大概從十歲開(kāi)始，小鷺陸續(xù)學(xué)過(guò)籃球、羽毛球、游泳、乒乓球、滑雪、花樣滑冰。小鷺記得每次實(shí)在不想學(xué)一個(gè)運(yùn)動(dòng)時(shí)，范美忠總能替她找到下一個(gè)。

面對(duì)女兒，范美忠總會(huì)想起在農(nóng)村長(zhǎng)大的自己。十八歲以前，他從未進(jìn)過(guò)城。鄉(xiāng)下文化資源貧瘠，單雙杠等體操反倒是中學(xué)時(shí)代最難忘的記憶，直到大二那年世界杯，他才第一次認(rèn)識(shí)足球，后來(lái)又成為籃球迷，但為時(shí)已晚，“至今我仍然耿耿于懷，少年時(shí)期沒(méi)能接受專業(yè)的體育訓(xùn)練。如果有過(guò)（訓(xùn)練），我會(huì)不會(huì)不一樣？”

執(zhí)著于讓女兒參加不同的運(yùn)動(dòng)，也是為了不想讓女兒再有和他一樣的遺憾，但他控制不住地認(rèn)為女兒沒(méi)有足夠投入，“我總覺(jué)得她練得不夠苦?！?/p>

比如滑冰，每周上課結(jié)束后，他時(shí)常會(huì)要求小鷺在冰場(chǎng)額外再練幾十分鐘，期待她能跳出漂亮的二周跳；后來(lái)跳繩，他規(guī)定一天一千個(gè)單搖，練好再雙搖幾組，每組30個(gè)以上；打羽毛球時(shí)，球發(fā)過(guò)來(lái)，小鷺舉著拍子經(jīng)常對(duì)不準(zhǔn)，與球尾擦邊而過(guò)，范美忠就著急地給女兒找羽毛球教練；直到乒乓球，小鷺握拍發(fā)球，范美忠又忍不住評(píng)價(jià)“你這個(gè)動(dòng)作不對(duì)”，小鷺忍不住對(duì)他說(shuō)，“其實(shí)你動(dòng)作也不對(duì)?！?/p>

讓范美忠驕傲的是小鷺在繪畫上的天賦，“幼兒園時(shí)她就能涂抹出更亮眼的色彩，在繪畫有了形狀之后，就能感覺(jué)到她的想象力，我想這就是天賦所在?！敝钡叫→槤M16歲，范美忠試圖為女兒規(guī)劃未來(lái)，“如果要讀大學(xué)，高考是可以選擇的途徑?！?/p>

媽媽，你不覺(jué)得做父母的

總在刻舟求劍嗎？

過(guò)去一年，小鷺想清楚許多事，比如放棄高考。見(jiàn)小鷺之前，范美忠已經(jīng)同我講過(guò)一些她的事，我不免有些先入為主，“你對(duì)數(shù)學(xué)不太感興趣嗎？”她糾正我：“也不能說(shuō)是沒(méi)興趣，可能我學(xué)的很慢，但沒(méi)覺(jué)得這個(gè)學(xué)科不好玩，如果我有需要，或者突然想學(xué)，我還是會(huì)去學(xué)的?！?/p>

同樣否定的，還有關(guān)于畫畫，小鷺并不認(rèn)同父親對(duì)自己“一直喜歡繪畫”的評(píng)價(jià)，“其實(shí)我從大概12歲之后都沒(méi)那么喜歡畫畫。我爸說(shuō)我適合畫畫，我就覺(jué)得他說(shuō)的特別不對(duì)，我不喜歡。我找不到那種感覺(jué)，只是看起來(lái)畫的多，比如要給朋友的生日寫詩(shī)或畫畫，我肯定選畫畫，因?yàn)楹?jiǎn)單?！?/p>

小鷺給母親生日畫的桔?；?小鷺

小鷺說(shuō)話不快，聲音很輕，眼睛明亮，jk裙棒球帽，露出4個(gè)耳洞，右耳3個(gè)，其中2個(gè)是剛打的耳骨釘。理由也簡(jiǎn)單，“很酷，想打?！?/p>

對(duì)于小時(shí)候離開(kāi)學(xué)校這件事，小鷺沒(méi)什么特別的記憶，小學(xué)二年級(jí)時(shí)，她某天回家，父親大發(fā)脾氣，聲音又急又重，小鷺嚇得大哭，很久后才明白是父親和學(xué)校的教育理念出現(xiàn)了沖突。沒(méi)過(guò)多久，父母告訴她“不上學(xué)了”。

她年紀(jì)還小，很自然地接受了10多個(gè)人的混齡小班，后來(lái)14歲時(shí)，一些朋友又選擇回到公立學(xué)校，身邊的同齡人并不多，她好奇地對(duì)母親提議，“我想去公立學(xué)校感受一下？”吳文冰也沒(méi)拒絕，讓她去了解后自己做決定。

通過(guò)朋友，小鷺看見(jiàn)日復(fù)一日循環(huán)的語(yǔ)數(shù)外物理化、持續(xù)到近十點(diǎn)的晚自習(xí)，時(shí)間被精細(xì)地切割成小方格，以考試成績(jī)?yōu)榱砍?，“休閑”和“興趣”很難存在于此，小鷺打消了這個(gè)念頭，“每天都過(guò)這樣的生活還是太浪費(fèi)時(shí)間。”

現(xiàn)在，她通過(guò)小班結(jié)識(shí)了許多朋友，關(guān)系最好的3位都沒(méi)有選擇高考，小鷺對(duì)大學(xué)也沒(méi)什么不可或缺的感情，“最好奇的是許多人一起上大課的體驗(yàn)，但僅僅為了這份體驗(yàn)去讀大學(xué)，不太值?！彼龑?duì)未來(lái)的職業(yè)設(shè)想是，“自由職業(yè)，畫師、糕點(diǎn)師都可以?！?/p>

吳文冰曾和女兒認(rèn)真討論過(guò)大學(xué)。她和范美忠都享受到過(guò)學(xué)歷帶來(lái)的好處——擁有穩(wěn)定的工作和可預(yù)期的前途（雖然后來(lái)他們都放棄了），但小鷺問(wèn)她，“媽媽，你不覺(jué)得做父母的總在刻舟求劍嗎？”

放棄高考之后，小鷺沒(méi)有了固定日程，從起床到睡覺(jué)，一天24小時(shí)都依賴她自主決定。但當(dāng)你擁有大量自由支配的時(shí)間，有時(shí)自由反倒會(huì)成為負(fù)擔(dān)。母親希望她制定嚴(yán)格的計(jì)劃和目標(biāo)，有條不紊地生活，每周還有復(fù)盤，但這不是一件簡(jiǎn)單的事。她原本計(jì)劃在早上七點(diǎn)閱讀古文，但出門散步、或者單純賴床總是會(huì)讓計(jì)劃以失敗告終。

去年，范美忠?guī)ヅ笥训漠嬍?，她在那里學(xué)會(huì)了丙烯。有時(shí)她一整天都在房間里畫畫，但掐表一算，繪畫時(shí)最多能專注15分鐘，時(shí)間一到，她必須去喝杯水、吃點(diǎn)東西或者單純放空一下。她有一位表哥，是母親口中榜樣式的存在，后者能夠制定并完成精確到分鐘的計(jì)劃表，每天雷打不動(dòng)用兩個(gè)半小時(shí)拉小提琴，就像機(jī)器人一樣學(xué)習(xí)生活。

相反，她有過(guò)很多什么都不想干的時(shí)刻?！拔視?huì)問(wèn)自己學(xué)的這些有什么意義？就會(huì)自然地延展到一切都沒(méi)有意義?！比绾诬S過(guò)這個(gè)時(shí)刻，小鷺知道必須要自己想明白。

“小鷺骨子里和她父親一樣都比較要強(qiáng)，也可以說(shuō)自視比較高，但沒(méi)有拿出自己的作品、發(fā)揮才能，處于這種空虛狀態(tài)，她是不快樂(lè)的。”這是母親的觀察。父親的看法，倒是更加相信水到渠成，“小鷺需要時(shí)間去慢慢掌握自我管理。”

因此，更容易焦慮的是母親吳文冰，有段時(shí)間她決定收走女兒的電子產(chǎn)品。她保管小鷺的手機(jī)，將ipad交給范美忠。這導(dǎo)向他們之間最激烈的一次沖突。小鷺后來(lái)回憶，“母親收走手機(jī)時(shí)說(shuō)‘不是不信任你，只是想幫助你……’，其實(shí)很多家長(zhǎng)都會(huì)這樣說(shuō)，我想說(shuō)你是什么樣你就說(shuō)什么樣，你這個(gè)行為就是不信任?！?/p>

小鷺平靜地爆發(fā)，有一天早晨她沒(méi)有開(kāi)門，中午和晚上也都沒(méi)有出來(lái)吃飯，范美忠勸過(guò)，沒(méi)答應(yīng)，吳文冰按捺著等待，直到第二天小鷺仍然沒(méi)有出來(lái)的跡象，她忍不住找鎖匠來(lái)開(kāi)門，門開(kāi)了，小鷺平靜地坐在床上讀書。

小鷺那一周都待在房間里，絕大部分時(shí)間都用來(lái)睡覺(jué)，有時(shí)達(dá)到15小時(shí)，睡醒就坐在床上看積攢的漫畫和小說(shuō)，讀完太宰治的幾十篇作品，她放空自己沉浸在文學(xué)世界。一周后，她拿到了手機(jī)、游戲機(jī)的自由使用權(quán)。

在自由中學(xué)會(huì)自由

放棄高考已經(jīng)過(guò)去了大半年，范美忠形容他和小鷺現(xiàn)在的關(guān)系是“彼此獨(dú)立，徹底放手?！?/p>

他不再管控女兒的任何日程，不要求完成任何目標(biāo)，也放開(kāi)手機(jī)、平板和游戲機(jī)的時(shí)間。他扮演最多的角色也許是“司機(jī)”，比如冬天陪伴小鷺去阿壩州茂縣或汶川、秦嶺太白縣等地滑雪，他不會(huì)再時(shí)刻觀察練習(xí)進(jìn)度，偶爾看下小鷺在雪場(chǎng)馳騁的視頻足矣。

接送她往返成都市區(qū)和崇州時(shí)，在車上他們也許會(huì)聊聊最近在讀什么書，小鷺喜歡日本文學(xué)，范美忠就推薦三島由紀(jì)夫和芥川龍之介，至于會(huì)不會(huì)讀，“我就不管了?！比绻行→樝胱x的，只需要告訴他書名，“我就直接買?！?/p>

范美忠現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)照顧崇州家里的三只小貓，一只是小鷺撿來(lái)的，一只是朋友送的，還有一只流浪貓，溜進(jìn)家門蹭吃三個(gè)月，暫時(shí)沒(méi)對(duì)人類放松警惕。他有充足的時(shí)間做自己想要的《紅樓夢(mèng)》研究，也給自己制定新目標(biāo)，每天投50個(gè)三分球，提高命中率，生活規(guī)律而充實(shí)，但偶爾腦海中也會(huì)劃過(guò)猶豫，“徹底放手是不是不負(fù)責(zé)任呢？但如果介入分寸點(diǎn)又在哪里呢？”

家里的小貓?小鷺

吳文冰放手的時(shí)間更晚，范美忠退場(chǎng)之后，她和女兒仍然圍繞“自我管理”搏斗。她的焦慮和擔(dān)憂在女兒一次次的表達(dá)中被漸漸撫平。小鷺同她分享未來(lái)規(guī)劃的路徑，“比如她會(huì)怎樣養(yǎng)活自己，寫的文字有打賞、能夠制作點(diǎn)心、繪畫設(shè)計(jì)稿能賺錢，這些都是她熱愛(ài)的方向，也許未來(lái)她工作累了，會(huì)用工作攢的錢去國(guó)外藝術(shù)大學(xué)進(jìn)修；雖然她現(xiàn)在自我管理能力確實(shí)不強(qiáng)，但需要空間?！?/p>

吳文冰決定讓小鷺去把握自己生活的節(jié)奏。五月開(kāi)始，小鷺一直在計(jì)劃第一次一個(gè)人的旅行，吳文冰很開(kāi)心，說(shuō)贊助一半的資金，但小鷺拒絕了，“全部旅行費(fèi)我自己掙?！币恢钡绞钇?，小鷺沒(méi)有參與父母計(jì)劃的山西自駕，她獨(dú)自做攻略帶外婆去了杭州，開(kāi)啟17歲的獨(dú)立之旅。

吳文冰想起小鷺給她分享的一首歌，叫《我是媽媽野蠻的女兒》（Savage daughter），“你能聽(tīng)懂的，很自然而然，應(yīng)該放手了?！?/p>

小鷺很享受現(xiàn)在同父母的相處模式，父親給予她很高的自由度，母親雖然仍會(huì)有焦慮冒尖的時(shí)刻，比如早餐時(shí)念叨她不應(yīng)該熬夜晚睡，要有自己的規(guī)劃，但不會(huì)更進(jìn)一步的要求，小鷺就當(dāng)提醒，順耳聽(tīng)聽(tīng)。

她不再做任何具體的計(jì)劃，只列一個(gè)想做的事，比如閱讀古文觀止，比如畫完多少?gòu)埐瀹?，比如烘焙什么樣的面包，她也偶爾?huì)想想未來(lái)，比如如何做成自由職業(yè)。小鷺最近打算自學(xué)動(dòng)畫，她沉浸于這種隨心所欲又興致昂揚(yáng)的生活。

今年三月起，小鷺自發(fā)嘗試日更公眾號(hào)，幾百字的隨筆，靈感抓到什么寫什么，包子、雨天、寒冷、死亡、飛機(jī)、漫畫……

當(dāng)我開(kāi)始想，我是否應(yīng)該驚艷眾人，我是否應(yīng)該在歷史上留下一點(diǎn)痕跡的時(shí)候，我已經(jīng)從“我”變成了“他”，這樣的“我”是從“他們”的眼光與看法中滋生出來(lái)的，這時(shí)的本身普通的事情會(huì)令人覺(jué)得煩躁與不知所措。

所以或許我不該再?gòu)乃搜壑袑ふ椅业纳碛?，不?yīng)該再去拼命的抓住對(duì)于別人來(lái)說(shuō)微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)的“我”的存在感。

我是否庸碌或偉大？這不應(yīng)由他人判斷，因?yàn)樗麄兓蛟S跟我一樣，也不清楚自己處在何種位置。所以我只用做著我認(rèn)為合理的事情，不再去糾結(jié)于世人的反饋。

范美忠現(xiàn)在是小鷺日記的忠實(shí)讀者，“你要相信小孩，她終歸要走向自由和成熟，只有在自由中才能夠?qū)W會(huì)自由，要相信人本身的力量是吧？”