《山河故人》劇照
直到爸爸遭遇事故去世,四十歲的我才第一次踏進(jìn)了殯儀館,在凌晨四點(diǎn)。怕了那么多年的院子,原來(lái)不過(guò)是幾棟普通的建筑,用途也簡(jiǎn)單:停尸間、告別室、焚燒爐、骨灰寄存處,還有燒紙祭奠的地方……各個(gè)環(huán)節(jié)跟著走下來(lái),很多細(xì)節(jié)我都想不起來(lái)了,可能是大腦為了保護(hù)我,不想讓我記住。只納悶,夏天怎么可以比寒冬還冷?我的身體明明被凍得不停顫抖,神經(jīng)卻木木地不聽(tīng)使喚。按照傳統(tǒng),非壽終正寢者不得直接入祖墳,爸爸的骨灰要在殯儀館寄放三年。每年的清明節(jié)、中元節(jié)、忌日和春節(jié)前,我和家人們都要去殯儀館祭祀爸爸。不再覺(jué)得殯儀館可怕,爸爸在那里呢。感覺(jué)在那個(gè)特定空間里,我的所有意念都可以通過(guò)空氣傳達(dá)給另一個(gè)世界的親人。“向來(lái)相送人,各還其家。親戚或余悲,他人亦已歌。”一千多年前,陶淵明寫(xiě)下的絕筆詩(shī)早就將生死看得明白,只是我遲遲讀不懂詩(shī)中真意。剛開(kāi)始去祭拜時(shí),家族中各家都去兩三個(gè)人,開(kāi)了十幾輛車,聲勢(shì)浩大的樣子。一次比一次人少。到了第二年,大姑身體不好來(lái)不了,小姑在德國(guó)回不來(lái),表兄堂妹們都遠(yuǎn)在外地,就只有我們兄妹三人和小叔了。哥哥從他家送完孩子,干完農(nóng)活才能開(kāi)車出發(fā)。我會(huì)請(qǐng)一天假,有時(shí)在路邊攔四元小客去,有時(shí)花十元拼車去,有幾回騎公路車去的,還有一次走回家的,二十里地遠(yuǎn)。哥哥揣著手續(xù)條去領(lǐng)取牌位,其余人拎著祭品去燒紙的地方排隊(duì)。找到亡者生肖對(duì)應(yīng)的臺(tái)面,擺好肉、水果、糕點(diǎn)等祭品,點(diǎn)燃香,下面爐口燒紙。某一年疫情嚴(yán)重,殯儀館可以掃碼放行,但牌位室不開(kāi)放,哥哥就隨手扯下一塊黃紙,用油筆寫(xiě)上爸爸的名諱擺上。讓我大為震驚,鄉(xiāng)人們要講究起來(lái)特別講究,要晴天不能陰天,要上午不能下午,要單數(shù)不能雙數(shù),要旁人看著體面,可要隨意起來(lái)簡(jiǎn)直百無(wú)禁忌,可見(jiàn),重要的不是規(guī)則,而是制定規(guī)則的人。