爸爸過(guò)世后我不再恐懼死亡(2)

小大

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

關(guān)鍵詞：

2024-09-25 07:44:50 玖奌雜貨鋪

《山河故人》劇照

直到爸爸遭遇事故去世，四十歲的我才第一次踏進(jìn)了殯儀館，在凌晨四點(diǎn)。怕了那么多年的院子，原來(lái)不過(guò)是幾棟普通的建筑，用途也簡(jiǎn)單：停尸間、告別室、焚燒爐、骨灰寄存處，還有燒紙祭奠的地方……各個(gè)環(huán)節(jié)跟著走下來(lái)，很多細(xì)節(jié)我都想不起來(lái)了，可能是大腦為了保護(hù)我，不想讓我記住。只納悶，夏天怎么可以比寒冬還冷？我的身體明明被凍得不停顫抖，神經(jīng)卻木木地不聽(tīng)使喚。按照傳統(tǒng)，非壽終正寢者不得直接入祖墳，爸爸的骨灰要在殯儀館寄放三年。每年的清明節(jié)、中元節(jié)、忌日和春節(jié)前，我和家人們都要去殯儀館祭祀爸爸。不再覺(jué)得殯儀館可怕，爸爸在那里呢。感覺(jué)在那個(gè)特定空間里，我的所有意念都可以通過(guò)空氣傳達(dá)給另一個(gè)世界的親人。“向來(lái)相送人，各還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。”一千多年前，陶淵明寫(xiě)下的絕筆詩(shī)早就將生死看得明白，只是我遲遲讀不懂詩(shī)中真意。剛開(kāi)始去祭拜時(shí)，家族中各家都去兩三個(gè)人，開(kāi)了十幾輛車，聲勢(shì)浩大的樣子。一次比一次人少。到了第二年，大姑身體不好來(lái)不了，小姑在德國(guó)回不來(lái)，表兄堂妹們都遠(yuǎn)在外地，就只有我們兄妹三人和小叔了。哥哥從他家送完孩子，干完農(nóng)活才能開(kāi)車出發(fā)。我會(huì)請(qǐng)一天假，有時(shí)在路邊攔四元小客去，有時(shí)花十元拼車去，有幾回騎公路車去的，還有一次走回家的，二十里地遠(yuǎn)。哥哥揣著手續(xù)條去領(lǐng)取牌位，其余人拎著祭品去燒紙的地方排隊(duì)。找到亡者生肖對(duì)應(yīng)的臺(tái)面，擺好肉、水果、糕點(diǎn)等祭品，點(diǎn)燃香，下面爐口燒紙。某一年疫情嚴(yán)重，殯儀館可以掃碼放行，但牌位室不開(kāi)放，哥哥就隨手扯下一塊黃紙，用油筆寫(xiě)上爸爸的名諱擺上。讓我大為震驚，鄉(xiāng)人們要講究起來(lái)特別講究，要晴天不能陰天，要上午不能下午，要單數(shù)不能雙數(shù)，要旁人看著體面，可要隨意起來(lái)簡(jiǎn)直百無(wú)禁忌，可見(jiàn)，重要的不是規(guī)則，而是制定規(guī)則的人。

首頁(yè)上一頁(yè)123 4 5 全文共 5 頁(yè)下一頁(yè)

關(guān)閉

爸爸過(guò)世后我不再恐懼死亡(2)

相關(guān)新聞

今日熱點(diǎn)

頻道熱點(diǎn)