欒松祥是一位土生土長(zhǎng)的青島人，1986年出生。他的生活與車緊密相連：服兵役時(shí)成為汽車兵，退伍后做司機(jī)，在撫順路批發(fā)市場(chǎng)周邊攬活拉貨。2015年開(kāi)始跑網(wǎng)約車，2022年下半年買了廂式小貨車，開(kāi)始跑貨拉拉。

他主要接跨城市的長(zhǎng)途業(yè)務(wù)，一年中有300多天在路上。大部分貨拉拉司機(jī)只跑同城業(yè)務(wù)，但欒松祥選擇接單100公里以上的小長(zhǎng)途業(yè)務(wù)。雖然路途遠(yuǎn)，但一單收入約二三百元，運(yùn)氣好時(shí)一天能跑兩單，收入四五百元。相比之下，同城訂單每單只有二三十元，每天最多十幾單，月收入僅五六千元。

這種“開(kāi)盲盒”式的接單方式讓他像一個(gè)離開(kāi)家的“漂流瓶”，跟著運(yùn)單漂在行駛的路上。近兩年時(shí)間里，他跑了14萬(wàn)公里，點(diǎn)亮了102個(gè)城市，最北到河北，最南到海南島。每次“漂流”的平均時(shí)間大約一個(gè)月，最長(zhǎng)的一次是60多天，從青島出發(fā)，經(jīng)過(guò)江蘇、浙江、福建，甚至到了海南島，最后經(jīng)過(guò)湖南、湖北和河南回到青島。

他的車廂不僅是謀生工具，也是他在外遮風(fēng)擋雨的家。為了節(jié)省開(kāi)支，他很少住旅館，衣服臟了就在公廁洗，洗漱也在公廁完成。今年夏天因?yàn)槠つw過(guò)敏，才不得已找了個(gè)便宜旅館住了幾天。平時(shí)睡覺(jué)，如果車廂裝滿貨，就側(cè)身在駕駛座上休息；如果沒(méi)有貨，整個(gè)車廂就是他的床。冬天車內(nèi)溫度低至零下十幾攝氏度，即使鋪了電熱毯，他也常常凍得瑟瑟發(fā)抖。

行車?yán)锍瘫韺?duì)應(yīng)著他的收入，一年能跑7萬(wàn)多公里，年收入約10萬(wàn)元。他精打細(xì)算，住宿不用花錢，吃飯找拉面館或沙縣小吃，生活成本控制在每天20元以內(nèi)。理發(fā)也自己動(dòng)手，只有春節(jié)前才會(huì)去理發(fā)店打理一下，以免讓父母擔(dān)心。

漂泊在外，想家是最難熬的。欒松祥有兩個(gè)孩子，老大10歲，老二7歲。剛離開(kāi)家頭幾天特別想念家人，第六七天感覺(jué)會(huì)好一些，但一個(gè)月左右又會(huì)非常想家。離家近時(shí)他會(huì)空車回家看看。妻子在家全職帶娃，每次回家都會(huì)幫他換洗衣物，做愛(ài)吃的菜，還給他按摩頸椎。

孩子們對(duì)父親的工作很好奇，欒松祥曾帶他們體驗(yàn)了一天貨拉拉的工作。他告訴孩子們要好好學(xué)習(xí)，否則將來(lái)要吃生活的苦。欒松祥受父母影響很大，父親曾在市糧食局工作，被評(píng)為“杰出青年”，母親是市級(jí)“勞模”。現(xiàn)在他每月有近萬(wàn)元收入，但還完貸款后只能勉強(qiáng)維持一家四口的生活。他還需照顧年邁的父母，過(guò)幾天還要帶父親去煙臺(tái)看老中醫(yī)。

盡管生活艱難，欒松祥認(rèn)為人生要有堅(jiān)持。累了就洗臉喝水讓自己清醒，想家時(shí)就給自己算賬，努力掙錢。中年人的快樂(lè)其實(shí)很簡(jiǎn)單，快餐里多點(diǎn)份肉菜，喝點(diǎn)小酒，睡一覺(jué)，實(shí)在想家了就回家。只要堅(jiān)持，或許就會(huì)有好事發(fā)生。