張國(guó)昌正在房間睡午覺，他沒有睡著?？蛷d座機(jī)響了，兒子很快接起電話，通話短暫，兒子“嗯”“哦”回應(yīng)后，匆匆出門。張國(guó)昌聽見了關(guān)門的聲音……

彼時(shí)是2004年7月5日，中午2點(diǎn)過。17歲的張文鴻在接到一個(gè)電話后，從四川達(dá)州通川區(qū)的家中離開，從此杳無音訊。張國(guó)昌揣測(cè)兒子是離家出走了，他后來從兩個(gè)同學(xué)寫給張文鴻的信中找到了線索。其中一個(gè)女生在信中寫道，“為什么不讀高中，你要離開達(dá)州嗎？那我怎么找你……不走可不可以？”時(shí)間是2004年3月。17歲少年離家失蹤 67歲父親尋子20年！

后來，張國(guó)昌去過北京、上海、太原……在這些城市里，“被一種力量推著漫無目的地尋找?！比缃?，67歲的他已沒力氣再出去找兒子，悲痛和煎熬更甚，其總是失眠，睡著了又常常驚醒。

今年11月10日下午，太陽微白，達(dá)州通川區(qū)的濱河路上很多老人圍坐在一起，喝茶、下棋、打牌。張國(guó)昌不喜歡這樣的“嘈雜”，他在家里練習(xí)拉二胡，樂譜翻在《阿爸阿媽》這一曲。講起失蹤的唯一兒子，他把兩個(gè)手臂撐在桌子上努力克制情緒，但眼淚還是止不住地滾落……

張國(guó)昌在家練習(xí)拉二胡

神秘的電話

張文鴻剛離家的那幾天，張國(guó)昌沒有馬上尋找。他以為兒子只是去打游戲了，住在同學(xué)家里不愿回來。他很生氣，心想管不了就由他去吧。

那是中考結(jié)束的暑假，復(fù)讀了一年的兒子成績(jī)依然不理想，只能讀昂貴的私立學(xué)校。幾天前，張國(guó)昌帶著兒子去看了一所準(zhǔn)備就讀的私立學(xué)校。關(guān)于繼續(xù)讀書，兒子并無異議。

兒子離家?guī)滋旌螅瑥垏?guó)昌在家接到一個(gè)電話，一個(gè)女孩試探性地問：叔叔，張文鴻還想回家可以嗎？張國(guó)昌沒有聽出異樣，他語氣平靜地跟對(duì)方說，回來就回來啊，他不回來去哪里?。?/p>

張文鴻失蹤前照片

然后，張國(guó)昌去上班，跟同事講起“兒子又要回來了”，他還表達(dá)了教育孩子的無奈和苦惱。張國(guó)昌在達(dá)州市第二人民醫(yī)院工作，從1980年一直干到退休。他工作上進(jìn)，為人本分，至今家里還放著一摞從醫(yī)院到省級(jí)的各種獎(jiǎng)狀。

那個(gè)女孩的電話讓張國(guó)昌心里又踏實(shí)了幾天，他料想兒子確實(shí)只是去玩了。直到半個(gè)月后，張國(guó)昌才開始心慌起來，然后去兒子同學(xué)那里打聽，去學(xué)校詢問，去派出所報(bào)案……

張國(guó)昌知道兒子貪玩，喜歡打游戲，但那之前只有一次整宿沒有回家，第二天還主動(dòng)下跪給他告饒認(rèn)錯(cuò)。

張文鴻曾就讀的學(xué)校后門

他后來去查了兒子離家前接到的那個(gè)“神秘電話”，號(hào)碼來自兒子就讀的達(dá)州一中附近的公用電話，沒有人知道這個(gè)電話是誰打的。他后來接到的那個(gè)女孩打來的電話，一個(gè)月后想起來，已經(jīng)記不住是哪一天哪個(gè)號(hào)碼了。

張國(guó)昌挨著問了個(gè)遍，也沒有從兒子同學(xué)那里找到任何線索。張文鴻就這樣突然失蹤了，沒有預(yù)兆，也沒有留下線索。

張文鴻的初中同學(xué)李青穎后來也挨著問過班上的同學(xué)，沒人表示事發(fā)當(dāng)天約過張文鴻出去玩。在幾個(gè)關(guān)系要好的同學(xué)眼中，張文鴻性格開朗、待人友善，除了跟同學(xué)交往，沒有其他圈子。

李青穎曾從張文鴻母親那里得知，張文鴻出門時(shí)穿著拖鞋和襯衣。張國(guó)昌已經(jīng)想不起來他穿的是什么衣服和鞋子，只記得兒子穿著褲腳寬大的黑色“巴西褲”，出門時(shí)沒帶任何東西，沒有錢，也沒有身份證。

離家出走后失蹤

張國(guó)昌對(duì)“巴西褲”印象深刻，是因?yàn)?004年8月，達(dá)州交警部門在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊登了一則尋找尸源的公告。公告里有寫死者穿著巴西褲，跟兒子離家時(shí)穿的褲子一樣。

他去辨認(rèn)尸體時(shí)，路上害怕得腿發(fā)軟，到了交警隊(duì)已爬不動(dòng)樓梯。那個(gè)交通事故中的死者，衣著和身材跟兒子相似，臉部很難辨認(rèn)，但長(zhǎng)著較長(zhǎng)的胡子，交警也跟他講，法醫(yī)鑒定死者三十多歲。

張國(guó)昌后來在兒子的信件中找到了離家出走的線索。其中就有李青穎寫的兩封信，除了2004年3月12日在信中詢問張文鴻“不走可不可以”，她還在一個(gè)月前的一封信里勸道，“不要跟我說讀了這學(xué)期就不讀了的話，我會(huì)生氣的?！绷碛幸幻麖埿漳猩苍诋?dāng)年4月的信中寫道，“聽說你要離家出走？去哪里？請(qǐng)告訴我……”張姓同學(xué)后來告訴張國(guó)昌，張文鴻說過其想去廣州。

通信期間，張文鴻留級(jí)繼續(xù)讀初三，李青穎隨父親回到了四川廣安讀書，張姓同學(xué)回到了巴中老家復(fù)讀。在留存至今的10多封信里，幾個(gè)少年談到了學(xué)習(xí)、日?，嵥?，以及懵懂而糾結(jié)的愛情。

張文鴻失蹤前照片

20年后，很多記憶變得模糊不清。定居浙江的李青穎已想不起張文鴻曾跟她提及過要離家出走，她甚至認(rèn)不出合影上那個(gè)瘦瘦的男生就是曾無話不說的朋友。

那張合影是張文鴻跟另一個(gè)女生在中巴車上拍的。李青穎記得是幾個(gè)同學(xué)周末約在一起，去離城20公里的李青穎姑媽家玩耍。他們湊了每人2元的車費(fèi)，在她姑媽家自己做飯吃，一路上很開心。

另一個(gè)關(guān)系要好的倪姓男生如今在成都工作，他還記得那次出行是去了另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。跟李青穎一樣，他也想不起來合影上那個(gè)女生的名字。張文鴻復(fù)讀的時(shí)候，他在同校讀高一，但兩人依然經(jīng)常一起玩。張文鴻失蹤前幾天，他們還在一條巷子里打過街機(jī)，因此當(dāng)年他去派出所做過筆錄。

父親的懊悔

20年過去了，達(dá)州城區(qū)擴(kuò)大數(shù)倍，唯有老城區(qū)格局未變。只是路變得整潔干凈了，大北街變成了步行街，濱江路還是那么熱鬧，但狗市已經(jīng)凋零，如今只剩下一家寵物店。

有關(guān)兒子小時(shí)候的一切，張國(guó)昌依然歷歷在目。他說兒子小時(shí)候很可愛，也很聰明。兩歲時(shí)在街上迷路了，他記得爸爸的名字和工作的醫(yī)院，被好心人送了回來。

因?yàn)榉蚱迋z都要上班，兒子1歲多就被送進(jìn)了托兒所。去托兒所時(shí)兒子總是纏著爸爸要抱著走，張國(guó)昌有意鍛煉兒子自立，要兒子自己走。兒子不愿去托兒所，張國(guó)昌就跟他說上學(xué)要“自覺”，兒子不懂其意，第二天問爸爸“今天怎么不治我的腳了呢”。

張國(guó)昌夫妻倆

在這個(gè)三口之家里，母親寵溺兒子，父親又尤為嚴(yán)厲。張國(guó)昌說，自己靠讀書從巴中大山里走出來的人生經(jīng)歷，讓他堅(jiān)信必須好好教育兒子讀書，但兒子對(duì)讀書似乎越來越不感興趣。

他想培養(yǎng)孩子好的習(xí)慣，兒子不疊被子，亂扔鞋子他會(huì)訓(xùn)斥。大一點(diǎn)后偷偷去打游戲，他把兒子從游戲廳找回來，用手抽打孩子的屁股。更讓他生氣的是，兒子有一次居然悄悄改了卷子上的分?jǐn)?shù)……

上初中后，張國(guó)昌沒再打過兒子，但兒子卻愈加與父母疏遠(yuǎn)。不與大人說話，不與父母出門，放學(xué)回來就把自己關(guān)在屋子里。讀初三時(shí)，爺爺去世他也不愿跟父母回老家，父母離開后其約了幾個(gè)同學(xué)在家里玩通宵。

如今想起來，張國(guó)昌甚是懊悔，他認(rèn)為是自己當(dāng)年管教兒子太過嚴(yán)厲，才讓兒子變得叛逆，也讓兒子決絕地離開家?？吹絻鹤拥男偶?，他才窺見兒子的內(nèi)心一角。他說那時(shí)候從未了解過兒子，也不懂如何教育兒子，最終搞得適得其反。

兒子20年杳無音訊，張國(guó)昌假設(shè)過很多種可能。但他更相信兒子只是心結(jié)未解，或者是生活得不如意，不好意思回家。他說如果有機(jī)會(huì)，他想跟兒子真誠(chéng)地說一聲對(duì)不起，讓兒子原諒他。

尋找與等待

20年來，張國(guó)昌去過很多地方尋找兒子。北京、上海、廣州、杭州……在這些城市里，他在建筑工地、繁華街頭奔走，尋找兒子的蹤跡。

2014年11月，他在上海虹橋機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)迷了路，一名好心的工作人員將他帶到地鐵口。地鐵站人潮洶涌，他不會(huì)電子購(gòu)票，又找不到工作人員，最后只能從一個(gè)洞口鉆過去，背包卻被死死卡住無法動(dòng)彈，他只能將東西一件件取出才上了地鐵……在上海找了三天，他在地圖上一看還未走出上海的一個(gè)小邊角，在旅店呆坐許久后，他又拖著沉重的身體回家。

2008年張國(guó)昌做過一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見兒子在四川蓬溪縣。這是一個(gè)陌生的地名，他在地圖上才找到這里，他去蓬溪縣找了一個(gè)星期。那之前他看到了山西黑磚窯的新聞，又坐了一個(gè)通宵的火車，趕到太原尋找……

如今，67歲的張國(guó)昌已沒有力氣再出去尋找兒子，但心里的煎熬與悲苦更甚，常常失眠，好不容易睡著又總是半夜驚醒。他不能跟妻子講這樣的悲痛，兒子離家這么多年，他總是小心翼翼地保護(hù)著妻子的希望。

從學(xué)校畢業(yè)后，張國(guó)昌就在達(dá)州工作、安家，生活了四十多年。這座城市他如此熟悉，又埋下他無法訴說的悲苦。上世紀(jì)90年代，他有機(jī)會(huì)調(diào)去巴中工作，填了資料后他又放棄了。在熱鬧的濱河路上，他喃喃自語，也許當(dāng)年去了巴中工作，就不會(huì)有這樣的事了……

如今還是住在老城區(qū)里，一棟高層電梯公寓的頂層。站在窗口就可以看到兒子曾就讀的達(dá)州一中，張國(guó)昌常常不敢看，步行去學(xué)校只要10多分鐘，但他10多年沒敢再去學(xué)校周圍了。

張國(guó)昌不敢經(jīng)過兒子曾就讀的學(xué)校

一個(gè)17歲的少年就這樣離奇地失蹤了，留下親人朋友無盡的思念。李青穎記得那時(shí)候張文鴻暗戀著一個(gè)女孩，她陪他走了幾條街買禮物，她還記得有一次張文鴻花20元買了一張大賀卡送給那個(gè)女孩。

前不久，李青穎夢(mèng)見張文鴻自己回來了，還是像小時(shí)候那樣笑著。

10年前，張國(guó)昌聽說堂哥的孩子十七八歲南下打工，一去杳無音信，10多年后卻帶著妻子孩子回了家。他多么希望，兒子有一天也這樣突然回來，或者突然接到兒子的電話。

17歲少年離家失蹤 67歲父親尋子20年！