老梅最初只想通過(guò)養(yǎng)魚掙錢，但隨著時(shí)間推移，他開始覺得自己也能研究中華鱘，不比水產(chǎn)專家差多少。然而最終他還是把所有中華鱘全轉(zhuǎn)讓給了科研院所，帶著一絲不甘心。

老梅財(cái)力有限，且年事已高。他從五十四歲起開始養(yǎng)中華鱘，到今年七十二歲時(shí)，巴掌大小的魚苗終于長(zhǎng)成大魚。青壯年的中華鱘可以長(zhǎng)到三四米長(zhǎng)，腹部的大口不需要長(zhǎng)牙，在自然環(huán)境中可以生吞遇到的魚蝦。但在老梅位于宜昌秭歸縣的漁場(chǎng)里，二百多條魚生活在四個(gè)會(huì)議室大小的魚塘中，只能緩慢游動(dòng)，彼此錯(cuò)開。

老梅不愿承認(rèn)自己給中華鱘提供的“居住環(huán)境”不夠理想。他認(rèn)為在秭歸山里，夏天最高溫度不超過(guò)二十六度，低溫有助于這種冷水魚懷孕。

老梅似乎有一種今天已稀缺的精神，一廂情愿地相信事情會(huì)有轉(zhuǎn)變。當(dāng)初趁著三峽移民政策號(hào)召，他買回了魚苗，最初的目標(biāo)是等魚長(zhǎng)大后，雌魚能產(chǎn)卵、雄魚能受精，承擔(dān)三峽庫(kù)區(qū)的中華鱘增殖放流項(xiàng)目，以十萬(wàn)尾為單位賣給政府，放回長(zhǎng)江，挽救瀕臨滅絕的國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物中華鱘。除了中華鱘，老梅還養(yǎng)殖了西伯利亞鱘和史氏鱘，這些“商業(yè)魚”的魚卵是魚子醬的原料。他認(rèn)為鱘魚的繁育方法相似，自己也能干好。

老梅在一個(gè)中華鱘專家群里偶爾發(fā)表觀點(diǎn)，比如救治受傷中華鱘的細(xì)節(jié)。他還在群里質(zhì)疑這些年的大規(guī)模增殖放流策略是否有效，認(rèn)為效果不明顯，應(yīng)該總結(jié)反思。雖然這是他以為的能獲得收益或回籠成本的方法，但承接項(xiàng)目始終沒有影。

按老梅的說(shuō)法，中華鱘的飼料近萬(wàn)元一噸，一年要吃掉幾十萬(wàn)元。他背上了當(dāng)?shù)劂y行的債，滾到了千萬(wàn)級(jí)別。他甚至給不出一個(gè)繼續(xù)養(yǎng)魚的自洽理由，一會(huì)兒說(shuō)這批魚是珍貴的保護(hù)動(dòng)物，政府不會(huì)允許他因資不抵債毀了魚；一會(huì)兒又說(shuō)自己舍不得失去魚，覺得魚有靈性，能聽懂他說(shuō)話。

經(jīng)過(guò)兩年協(xié)商，老梅與秭歸縣政府農(nóng)業(yè)局簽署協(xié)議，約定2024年10月30日將所有中華鱘有償轉(zhuǎn)讓給中國(guó)水產(chǎn)科學(xué)研究院。據(jù)他說(shuō)，拿到的錢能還清負(fù)債。有官員私下質(zhì)疑他像是挾持一級(jí)保護(hù)動(dòng)物要高價(jià)，但在轉(zhuǎn)運(yùn)前幾天，老梅證明了自己對(duì)養(yǎng)魚事業(yè)有一份真感情。他發(fā)現(xiàn)雌魚產(chǎn)卵了，要求延遲轉(zhuǎn)運(yùn)。最終，經(jīng)過(guò)湖北省農(nóng)業(yè)廳組織的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研活動(dòng)，決定只比原定日期晚五天啟程。

目前官方已不鼓勵(lì)民間飼養(yǎng)中華鱘，國(guó)內(nèi)其他鱘魚養(yǎng)殖企業(yè)也在減少。老梅的故事意味著民間“散戶”飼養(yǎng)中華鱘的時(shí)代進(jìn)一步逼近終點(diǎn)。除了中華鱘，還有東北虎等國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物也有民營(yíng)企業(yè)在養(yǎng)殖。這些動(dòng)物的飼養(yǎng)成本很高，一旦企業(yè)遇到經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，很難保證動(dòng)物不成為企業(yè)的“飯”，逐漸收歸國(guó)有可能是一種趨勢(shì)。

但存在一種難以把握的分寸：如果所有動(dòng)物的研究和繁殖都進(jìn)入體制，成了一小部分人的科研任務(wù)，視角容易變得單一甚至乏味。我們保護(hù)這些珍稀物種的原因復(fù)雜多樣，包括生態(tài)穩(wěn)定、文化記憶以及對(duì)自然的興趣和愛。對(duì)于中華鱘的學(xué)術(shù)研究主要集中在繁育和生產(chǎn)魚苗上，關(guān)于其在海洋中的表現(xiàn)了解甚少。

保護(hù)環(huán)境的意識(shí)逐漸提高，但普通人距離野生動(dòng)物和整個(gè)自然仍舊越來(lái)越遠(yuǎn)。像老梅這樣的漁民可能會(huì)夸口說(shuō)，中華鱘一身是寶，但在現(xiàn)代環(huán)保主義者看來(lái)，這些話會(huì)引起不適。然而他對(duì)魚的癡迷觀察也值得重視。

野生動(dòng)物研究的體制化可能導(dǎo)致一些發(fā)現(xiàn)被忽略。應(yīng)當(dāng)正視當(dāng)?shù)厝松踔潦潜徽J(rèn)為在“傷害”魚群的漁戶、養(yǎng)魚人的觀察與回憶，鼓勵(lì)科學(xué)家與他們對(duì)話，互相學(xué)習(xí)，共同認(rèn)識(shí)和愛護(hù)自然。