瓊瑤離開后，我們截取了她的10個(gè)人生片段。隔了幾個(gè)世代回望，它們看起來有了特別的時(shí)代意義。或許對(duì)瓊瑤來說，走到人生盡頭，這些都成了微不足道的小事兒，包括死亡。

師生戀

某種程度上，是母親改變了瓊瑤的人生軌跡。

18歲那年，瓊瑤陷入一段師生戀，愛上了大自己25歲的國(guó)文老師。她偏科嚴(yán)重，考試落榜，挫敗而自卑，曾兩度吞下安眠藥。那時(shí)她形容自己和老師，“是兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的相遇”。

母親袁行恕得知這段戀情后，“她的憤怒像一座大火山，迸發(fā)出最強(qiáng)烈的火焰……母親把所有的責(zé)任，都?xì)w之于老師。我的落榜，我的厭世，我的自殺，我的悲觀……都是這位老師一手造成！”瓊瑤在自傳《我的故事》中說，母親采取了最激烈的手段：先一狀告到警察局，后告到教育部門，說“老師為人師表，竟然誘拐學(xué)生，師道尊嚴(yán)何在？”最終老師被解聘，幾近身敗名裂。

在自傳中瓊瑤提及，母親與父親的結(jié)合也是師生戀——袁行恕在北京“兩吉女中”讀書時(shí)，結(jié)識(shí)了教書的父親，她也因此一直回避提及瓊瑤本名中“喆”字的由來?；蛟S由于體會(huì)過師生戀的切膚之痛，當(dāng)女兒陷入這樣一段戀情時(shí)，母親每天奔波于各個(gè)機(jī)構(gòu)，用一種絕對(duì)的作戰(zhàn)姿態(tài)對(duì)抗老師——在上世紀(jì)50年代，這樣的舉措并不多見。

瓊瑤不理解母親的決絕。她想為愛情拼命，而當(dāng)她跪下哀求母親放過老師時(shí)，卻遭到更強(qiáng)烈的質(zhì)問：真心相愛還怕一年的等待嗎？母親揚(yáng)言要行使監(jiān)護(hù)權(quán)，這段戀情被徹底壓制。

電影《窗外》劇照

幾年后，瓊瑤將這段痛苦的初戀寫成自己的第一部長(zhǎng)篇小說《窗外》，書中女主雁容和瓊瑤身世、經(jīng)歷高度相似。作家張怡薇點(diǎn)評(píng)，寫母親才是這部小說的筆法精深之處，“因?yàn)樘^熟悉，顯示出不合時(shí)宜的前衛(wèi)和精彩”：

她懊悔自己結(jié)婚太早，甚至懊悔結(jié)婚，她認(rèn)為以她的努力，如果不結(jié)婚，一定大有成就。

“哼，雁容，你太年輕，將來你會(huì)明白的，愛是不可靠的，你以為你爸爸愛我？……我不要你們孝順我，我只要你們成功。你絕不能輸給別人，你看，徐太太整天打牌，從早到晚就守在麻將牌桌子上，可是她的女兒保送臺(tái)大。我為你們這幾個(gè)孩子放棄了一切，整天守著你們，幫助你們，家務(wù)事也不敢叫你們做，就是希望你們不落人后，我真不能說不是個(gè)好母親，你一定要給我爭(zhēng)口氣！”

嚴(yán)苛的創(chuàng)作者

演員黃奕曾在節(jié)目中分享過面試《情深深雨蒙蒙》被刷的經(jīng)歷，原因是瓊瑤認(rèn)為她哭得不夠好看。瓊瑤的描述是，好看的哭戲，眼睛要一直含著淚，在詞差不多說完的時(shí)候，眼淚才能一粒一粒地、晶瑩剔透地掉下來，同時(shí)還不能掛在臉上。

“瓊女郎”劉雪華哭戲鏡頭

瓊瑤對(duì)自己的作品有“近乎苛刻”的掌控。坊間最廣為流傳的是，她的臺(tái)詞不能被改分毫，包括語(yǔ)氣助詞。瓊瑤習(xí)慣在劇本臺(tái)詞后面，標(biāo)注上小小的三角形，備注表演時(shí)要呈現(xiàn)的感覺及心理狀態(tài)，動(dòng)作和分鏡畫面，甚至道具細(xì)節(jié)。例如皇上某幾句臺(tái)詞后面的“小三角”就寫著，“邁著齊整的步伐往前進(jìn)，朝向皇后的寢宮走去”；“大聲咆哮”；“帶著感動(dòng)的淚水飛奔而去”……

新版《還珠格格》在大陸拍攝了9個(gè)月，身在臺(tái)灣的瓊瑤每天起床第一件事就是查看劇照和視頻。她在博客中寫道，“現(xiàn)場(chǎng)幾乎每場(chǎng)初剪完，就立刻拷貝碟片快遞給我。每次收到碟片，是我們?nèi)易羁鞓返氖?，我們?huì)很專注地一次次重復(fù)看?！?/p>

如果有人未能詮釋好“小三角”，瓊瑤會(huì)一通電話打來要求重拍，兒媳婦何琇瓊則坐陣拍攝現(xiàn)場(chǎng)指揮。大到編劇劇本，小到造型梳妝、燈光攝影，瓊瑤都要把關(guān)過問。所有演員都由瓊瑤最后拍板，“除了她本人之外，誰(shuí)也沒辦法決定演員的去留”。根據(jù)《南方人物周刊》報(bào)道，一位知名女演員，稱瓊瑤為“額娘”。傳聞因在一場(chǎng)刺殺皇帝戲中沒有入戲，差點(diǎn)被換角，于片場(chǎng)跪求“額娘”。

值得一提的是，2007年湖南衛(wèi)視為瓊瑤新劇《又見一簾幽夢(mèng)》進(jìn)行“尋找紫菱”萬(wàn)人海選活動(dòng)，通過真人秀形式為劇集宣傳造勢(shì)。最終新人張嘉倪勝出并出演女主角。而有文章認(rèn)為，表面上這是由評(píng)審與觀眾所做出的決定，但實(shí)質(zhì)上卻是湖南衛(wèi)視剝奪了瓊瑤以往在選角上的個(gè)人權(quán)威。

隨著瓊瑤年歲漸長(zhǎng)，進(jìn)入網(wǎng)劇時(shí)代后，瓊瑤不再像以往那樣親力親為了。何琇瓊說，2013年后，她開放了自己作品的翻拍權(quán)，“網(wǎng)劇受眾跟之前大不相同，如果有關(guān)鍵處要更動(dòng)會(huì)跟她溝通，她也覺得照原樣拍沒有任何意義，作品要傳承下去，會(huì)因時(shí)因地因物做調(diào)整?！?/p>

湖南臺(tái)

瓊瑤和湖南臺(tái)結(jié)緣，與其前臺(tái)長(zhǎng)歐陽(yáng)常林有關(guān)。

1988年4月，時(shí)隔39年后，瓊瑤再次回到大陸。因不愿勾起童年的悲傷回憶，她沒打算回湖南衡陽(yáng)老家訪祖，為此被當(dāng)時(shí)專程采訪的記者歐陽(yáng)常林“訓(xùn)”了一頓，兩人不歡而散。然而第二天瓊瑤坐船游三峽時(shí)，歐陽(yáng)常林卻忙前忙后，幫助搬運(yùn)行李，并一路陪同至荊州。

次年，瓊瑤去云南旅游，歐陽(yáng)常林得知后，輾轉(zhuǎn)買到火車站票至昆明。在大理，瓊瑤生病，歐陽(yáng)常林送上整車鮮花慰問；她思念家鄉(xiāng)，歐陽(yáng)常林便讓長(zhǎng)沙的同事立刻趕到衡陽(yáng)鄉(xiāng)下，找到瓊瑤就讀過的小學(xué)和她祖父的墓地，拍下照片和視頻，火速送至昆明。看到故園影像的瓊瑤流下眼淚，歐陽(yáng)常林由此獲得了采訪瓊瑤的機(jī)會(huì)和后者長(zhǎng)久的信任。而他也因“十匹馬也拉不回”的堅(jiān)定性格，被瓊瑤稱為“湖南騾子”。

出于家鄉(xiāng)情結(jié)和對(duì)歐陽(yáng)常林的信任，1989年，瓊瑤開啟了和湖南臺(tái)的電視劇拍攝合作。

彼時(shí)湖南臺(tái)是一個(gè)“沒有什么實(shí)力和錢的地方臺(tái)”。大家合作的方式是，瓊瑤旗下的臺(tái)灣怡人公司出錢，湖南臺(tái)協(xié)助拍攝。因?yàn)閰f(xié)拍，湖南臺(tái)可以以極低的價(jià)錢拿到“內(nèi)地播映權(quán)”。

在回憶錄里，瓊瑤寫道，“臺(tái)灣剛剛開放，允許赴大陸拍戲，給我們的限制卻多得不可思議。我全程跟著劇組，吃一樣的伙食，住一樣的旅館，深夜不睡，并隨時(shí)安撫演員或工作人員想家的心情。”

對(duì)瓊瑤來說，在大陸拍戲是和臺(tái)灣完全不同的模式。首先，拍所有場(chǎng)景都需要提前“申請(qǐng)”，外聯(lián)的工作伙伴每天都忙著跑公文。在臺(tái)灣拍戲，演員和工作人員下班了就回自己家，但大陸是所有人都住在劇組——食宿開銷，各種意外狀況，湖南臺(tái)的協(xié)拍組每天要解決很多事情。

其間作為資方的瓊瑤，不停地向湖南臺(tái)抗議，說大家吃得太差，住得太苦，“你們別管預(yù)算，所有人吃飽睡足最重要”。她感嘆，反倒是湖南臺(tái)那邊，每天拼命幫她省錢。

就這樣，瓊瑤和湖南臺(tái)結(jié)下“篳路藍(lán)縷、同甘共苦”的情誼。當(dāng)年湖南電視臺(tái)成立華夏影視制作公司，專門拍攝瓊瑤系列電視劇。而彼時(shí)華夏公司的總經(jīng)理，正是歐陽(yáng)常林。

1990年，湖南臺(tái)協(xié)助電視劇《婉君》拍攝??

當(dāng)時(shí)，瓊瑤向歐陽(yáng)常林提出了大陸電視存在的兩個(gè)問題：“不計(jì)成本，無視市場(chǎng)”、“教化功能多，娛樂功能少”。歐陽(yáng)常林把它寫進(jìn)了當(dāng)年的個(gè)人述職報(bào)告：以市場(chǎng)為導(dǎo)向——這也成為歐陽(yáng)常林日后操盤湖南廣電的價(jià)值觀。

1995年，湖南廣電局長(zhǎng)魏文彬決定開設(shè)以通俗娛樂為導(dǎo)向的“湖南經(jīng)視電視臺(tái)”，并史無前例地采用公開征選的方式?jīng)Q定臺(tái)長(zhǎng)人選，歐陽(yáng)常林憑借與瓊瑤長(zhǎng)期合作的成功經(jīng)歷、對(duì)港臺(tái)電視操作模式的熟絡(luò)等，從77位參選者中脫穎而出。

不過，瓊瑤與湖南臺(tái)這段“水乳交融”的情誼，在2014年抄襲劇《宮鎖連城》的播出后，走向破滅。

“被敵人傷害不稀奇，被親人傷害才痛心！”公開發(fā)表的一篇文章中，瓊瑤寫下無數(shù)個(gè)感嘆號(hào)。

起訴抄襲

瓊瑤訴于正抄襲案之前，大陸幾乎沒有編劇抄襲訴訟的案例。

2014年于正編劇的《宮鎖連城》被一眾網(wǎng)友質(zhì)疑抄襲瓊瑤的《梅花烙》，“抄得太明顯了，連肩頭印記都不換個(gè)位置”?！坝趮屓敝皩m鎖瓊瑤”，有視頻博主調(diào)侃道。

瓊瑤首先想到聯(lián)系播出平臺(tái)、“老朋友”湖南衛(wèi)視，得到的卻是“如何證明湖南衛(wèi)視知道于正抄襲”的狡詐回應(yīng)。幾番交涉無果，她又寫公開信向廣電總局求助，細(xì)數(shù)事件來龍和心路歷程，請(qǐng)求讓《宮鎖連城》即時(shí)停止播出。

瓊瑤天真地認(rèn)為，“拍戲要立項(xiàng)，要報(bào)批，拍完要送審，戲劇中若有任何總局認(rèn)為不妥的地方，要修剪……事事都要通過廣電總局，那么侵權(quán)這種大事，總局應(yīng)該可以管的，何況總局局長(zhǎng)也是版權(quán)局局長(zhǎng)。”

但這封信沒有任何回音。

遭受種種挫敗后，瓊瑤意識(shí)到，除了訴訟，她走投無路。

“感覺她是一個(gè)很柔弱的女人，經(jīng)常會(huì)緊張、害怕，會(huì)沒有信心，但有一點(diǎn)很可貴，她從不言放棄，瘦弱的身體中始終蘊(yùn)含著巨大的力量?！本巹⊥艉Ａ只貞洠c瓊瑤素未謀面，僅僅通過幾次電話，卻深深被她激勵(lì)。

這場(chǎng)訴訟案，汪海林作為瓊瑤的專家輔助人出席庭審。值得一提的是，被告方遍請(qǐng)圈內(nèi)編劇，也無人應(yīng)承做于正的專家輔助人。他們一度試圖找編劇圈外人士，被法庭否決。

瓊瑤起訴于正抄襲案庭審現(xiàn)場(chǎng)

行業(yè)苦抄襲久矣。2014年12月，139名知名編劇聯(lián)合發(fā)布公開信，力挺瓊瑤起訴于正抄襲。自言在大陸影視圈沒什么朋友，像“堂吉柯德般傻氣而孤獨(dú)”的瓊瑤，看到后落下淚來。

經(jīng)歷漫長(zhǎng)的舉證和審核后，2015年12月，法院判決瓊瑤勝訴。但直至2020年12月31日，于正才公開向瓊瑤發(fā)出遲來的道歉。

作品

瓊瑤的作品一直受到來自同行和讀者的審視和批評(píng)。

文學(xué)評(píng)論家宋淇曾在給張愛玲的信中點(diǎn)評(píng)瓊瑤：“中國(guó)讀者的口味始終停留在melodrama（通俗?。╇A段，不是生癌就是自殺就是出走，所以瓊瑤可以一冊(cè)冊(cè)地寫下去了?！?/p>

張愛玲則評(píng)價(jià)瓊瑤：“我覺得瓊瑤的好處在深得上一代的英文暢銷小說的神髓，而合中國(guó)國(guó)情。我總是一面看一面不由自主自動(dòng)地譯成英文：‘我打賭你……謝上帝！’前兩年還有男子脫帽為禮，氣極了就shake（搖晃）女孩子——紳士唯一可以對(duì)女人動(dòng)武的方式。”

上世紀(jì)以來，從大陸到臺(tái)灣地區(qū)，皆有“瓊瑤公害”的說法：認(rèn)為瓊瑤書的暢銷，在社會(huì)引發(fā)負(fù)面風(fēng)氣，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，浮躁而淺薄，形成很壞的文化空氣。還有人認(rèn)為瓊瑤根本就不是作家。2000年，時(shí)代文藝出版社甚至出過一本名為《毒品·藝術(shù)瓊瑤作品批判》的書，聲稱要“擊碎瓊瑤編織的白日夢(mèng)幻”“還你一片純凈的文化樂園”。

《毒品·藝術(shù)》書封

對(duì)于類似質(zhì)疑，香港作家亦舒曾經(jīng)站出來打抱不平：“瓊瑤自然是作家……爺們是否喜歡她們的作品和作風(fēng)，另當(dāng)別議，可是人家的確是作家。不能因?yàn)樗齻冇凶x者，已經(jīng)得到應(yīng)得的報(bào)酬，而否定她們的存在——這樣幼稚而偏激的態(tài)度，在一群不肯提起筆來寫，又看不起肯寫的人之中，已經(jīng)流行日久……”

瓊瑤對(duì)這些攻擊不置可否，“有人對(duì)我的小說的暢銷性加以嘲諷，對(duì)于這些，我只能一笑置之。每個(gè)作家都希望自己的小說暢銷，這應(yīng)該是無可厚非的。何況寫作的艱苦，恐怕只有寫作人自己知道。”

她自詡是旗幟鮮明的商業(yè)作家，一個(gè)“說故事的人”，而不是文學(xué)家。

一個(gè)丑故事

瓊瑤不是沒有反思過自己的作品，“我太容易重復(fù)自己的故事了”——1983年宣布不再拍攝電影后，她也有意減少了小說作品的產(chǎn)出。

次年她出版了小說《失火的天堂》。瓊瑤的小說都是唯美的，但這次她寫了一個(gè)很丑的故事。

女主角豌豆花是個(gè)孤女，命途多舛。繼父魯森堯酗酒，12歲那年的一次強(qiáng)暴，導(dǎo)致她懷孕，屢受凌辱使得她精神失常。所幸她得到一對(duì)善良醫(yī)師夫婦的搭救，長(zhǎng)大后的豌豆花改名潔齡，大學(xué)畢業(yè)，戀愛，訂婚，就在前途充滿希望之時(shí)，惡魔魯森堯再次出現(xiàn)。

故事以臺(tái)灣八七水災(zāi)為背景，刻畫了一個(gè)在殘酷環(huán)境中成長(zhǎng)的女性如何在不幸中崩潰的全過程。不同于以往圍繞愛情的創(chuàng)作，這本書更多在講現(xiàn)實(shí)和人性。

于是故事的最后，善良的人被徹底擊敗，邪惡之徒?jīng)]有受到懲罰，愛情不再是醫(yī)治一切的良藥，抑或拯救女孩的超級(jí)力量。這一次，愛情退縮了，瓊瑤讓豌豆花無助地死去。

“但（現(xiàn)實(shí)中）這種事不是不斷在發(fā)生嗎？”瓊瑤說。

丈夫平鑫濤在序言中透露，寫此書時(shí)的瓊瑤心情沉重，“寫壞人太不快樂，以后不再寫這種書了”。

臺(tái)詞

“你只不過是失去了一條腿，紫菱呢，她為你割舍掉了愛情！”電視劇《一簾幽夢(mèng)》中的這句臺(tái)詞，在數(shù)十年后走紅網(wǎng)絡(luò)，其看似“病態(tài)且腐朽”的價(jià)值觀引發(fā)年輕一代的調(diào)侃和詬病。

但社交媒體上，也有網(wǎng)友貼出亞當(dāng)·斯密《道德情操論》第二章的原文，這本寫于1759年的倫理學(xué)著作中這樣寫道：

“失去一條腿同失去一個(gè)情人相比，通常會(huì)被認(rèn)為是一種更為真實(shí)的災(zāi)難。但是，以前一種損失為結(jié)局的悲劇卻是荒唐的。后一種不幸，不論它可能顯得怎樣微不足道，卻構(gòu)成了許多出色的悲劇?！?/p>

“握三下”

“御用”導(dǎo)演劉立立，被瓊瑤稱作“一生的知己”。她總是很懂得瓊瑤想要什么，每次找來的男女演員從氣質(zhì)到戲中的服裝、妝發(fā)，總能契合瓊瑤心中勾勒出的樣子。兩人分享共同為一部戲催生的喜悅，也交換彼此的心事秘密。

“劉姐的感情生活是不可思議的?！杯偓庴@嘆。劉立立與導(dǎo)演董今狐及其妻子王玫，在同一屋檐下生活了45年，實(shí)行“一夫兩妻”的生活模式，他們組建家庭，共同撫養(yǎng)三個(gè)孩子。

2010年，劉立立因“小腦萎縮癥”癱瘓。在她做完“氣切”手術(shù)后，王玫選擇與董今狐離婚，騰出這一“單偶制的空位”，劉立立與董今狐在病房舉行了婚禮。

對(duì)于這段感情故事，瓊瑤曾寫下《握三下，我愛你》一文。這是她和劉立立的特殊語(yǔ)言，握三下，代表“我愛你”。在生命的最后階段，已經(jīng)發(fā)不出聲音的劉立立拉著照護(hù)她的王玫，也回握了三下。

瓊瑤與劉立立合影

2018年，臥床10年后，劉立立病逝。在社交媒體上，瓊瑤寫下對(duì)劉立立的話，“我還在人世沉浮，還在堅(jiān)信著全人類的‘真愛’。你以一生證明了愛，什么是愛？只有時(shí)間和蒼天，才能為證吧！多少夫妻走不到盡頭，你，王玫，董哥，攜手半世紀(jì)，值得了！至于那些悠悠之口，在‘真愛’之下，顯得多么蒼白！”

她沒有去見劉立立最后一面，因?yàn)橄氡Ａ羲谧约盒哪恐凶詈蟮男蜗??！皠⒔悖憬饷摿?！那個(gè)會(huì)讓你身子變形，會(huì)讓你痛苦的軀殼不再能囚禁你了！你就像那片云一樣，以天空為家，來去無牽掛吧！”

她還說，第二天要去醫(yī)院。那時(shí)她的丈夫平鑫濤尚未過世，她只想過去握三下他的手。

晚年??

步入老年，瓊瑤依然持續(xù)寫作或編劇。丈夫平鑫濤形容，她依然對(duì)工作維持著年輕時(shí)的熱情，每一次都全力以赴，好像在燃燒著自己的生命。

2020年，82歲的瓊瑤宣布隱退，她說要“在我有限的歲月里，去尋找生命中最后的樂園”。她幾乎不怎么更新社交網(wǎng)絡(luò)，但創(chuàng)作不止，寫作詩(shī)歌和雜記短文。她在臥室搭出一個(gè)小小的攝影棚，學(xué)習(xí)插花，用小瓷人和花擺出造型，給自己寫的小詩(shī)配上自創(chuàng)的圖畫，名曰“詩(shī)情花意，心靈小語(yǔ)”。

瓊瑤分享自己用小瓷人搭出的《一簾幽夢(mèng)》???

新冠疫情期間，有媒體詢問她的近況，她表示已打完三針疫苗，每天在家看電視，緊跟時(shí)事，關(guān)注疫情發(fā)展。

瓊瑤在可園住了近40年。1980年，和平鑫濤結(jié)婚的第二年，夫妻便買下位于臺(tái)北市中心的?幢花園洋房，取名“可園”。可園占地一百五十坪，有很?的花園、草坪，種了沙漠玫瑰和楓樹。在不寫作的???，瓊瑤就在可園彈琴、畫畫，他們養(yǎng)了?只叫“雪球”的狗，還有?只叫“不可愛”的美洲猴?。“可園，這不止是一幢房子、一個(gè)花園，更是我心靈休憩，不再流浪的保證?！杯偓幵诨貞涗浿袑懙?。

兩年前，瓊瑤從可園搬到淡水河出?？诟浇男戮?。面朝大海，視野開闊，瓊瑤有感而發(fā)，寫下《我有一片天》歌詞，在今年86歲生日時(shí)發(fā)布：“我有一片天，經(jīng)常看不見，埋頭書桌前，文字代替天……”

2023年8月，臺(tái)北小巨蛋《當(dāng)那一首歌響起》創(chuàng)作60周年演唱會(huì)開始前，瓊瑤被古巨基牽手走出場(chǎng)。她穿著一身白，搭紅黑色外套，臉上掛滿笑容，“今天我能站在這里齊聚一堂，我覺得我的一生值得了！我要跟大家說我好愛好愛你們！”那是她最后一次公開現(xiàn)身。

目前，可園已啟動(dòng)改建計(jì)劃，預(yù)計(jì)用時(shí)四到五年，在原址上設(shè)立故事館和咖啡館，未來的用途是，讓粉絲能來走走，回味青春歲月。

不如歸去

瓊瑤不止一次談?wù)撟约旱娜松^，“但愿我生時(shí)有如火花，死時(shí)有如雪花?！彼龍?jiān)持人應(yīng)該要有定義自己死亡的權(quán)利。

2017年，丈夫平鑫濤患失智癥中風(fēng)期間，死亡選擇擺到瓊瑤面前。關(guān)于是否拔管，她和平家兒女產(chǎn)生分歧。瓊瑤含淚發(fā)文，堅(jiān)持讓丈夫安樂死，因?yàn)樗呀?jīng)不能每天說“我愛你”，“沒有靈魂的肉體就不值得活下去”。

“各位親愛的朋友知音們：不要哭，不要傷心，不要為我難過。我已經(jīng)翩然地去了！”

據(jù)央媒報(bào)道，臺(tái)灣知名作家、編劇、影視制作人瓊瑤于12月4日13時(shí)22分許，在新北市淡水區(qū)家中去世，終年86歲。

她在遺書中寫道：“‘翩然’是我最喜歡的兩個(gè)字，代表的是自主、自在、自由地飛翔，優(yōu)美而輕盈，我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼，‘翩然’地化為雪花飛去了！”

翩然如雪是瓊瑤理想的離別姿態(tài)，而她的人生則更像是火花般熱烈赤誠(chéng)。

61歲的瓊瑤為《還珠格格》主題曲《當(dāng)》作詞，中間有一句是：“讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑。”回顧其生平故事與創(chuàng)作經(jīng)歷，無論戲里戲外，她都將一種瀟灑、浪漫的人生態(tài)度詮釋得淋漓盡致，直到生命的盡頭。

1

創(chuàng)作者瓊瑤：

每一部都猶如我的親生兒女

瓊瑤本名陳喆，1938年4月20日出生于四川成都。其父親陳致平是歷史學(xué)家，母親亦出身書香門第。生于戰(zhàn)亂年代的瓊瑤，在兒時(shí)曾隨父母先后遷居湖南、重慶、上海等地，隨后遷居臺(tái)北。

1955年，還是高中生的瓊瑤以“心如”為筆名在臺(tái)灣的《晨光》雜志上發(fā)表了短篇小說《云影》。

1958年7月，第二次高考落榜的瓊瑤決心不再高考，堅(jiān)定寫作夢(mèng)想，但寫下的幾篇小說均被退稿。直到1963年，其依據(jù)自身經(jīng)歷完成的第一部20萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說《窗外》在《皇冠》雜志上發(fā)表，讓她第一次嶄露頭角。該書出版單行本后，首印1000冊(cè)，一經(jīng)發(fā)表便多次售空，廣受好評(píng)。

1964年，瓊瑤與第一任丈夫慶筠離婚，搬到臺(tái)北定居，并正式開啟了職業(yè)作家生涯，先后出版了《煙雨濛濛》《幾度夕陽(yáng)紅》《菟絲花》三部長(zhǎng)篇小說，以及中短篇小說集《六個(gè)夢(mèng)》與《幸運(yùn)草》。

1965年，瓊瑤售出《六個(gè)夢(mèng)》的版權(quán)，小說首次被搬上了大銀幕。此后，其與平鑫濤成立電影公司，改編小說《幸運(yùn)草》，拍攝了《月滿西樓》和《陌生人》等作品。平鑫濤是瓊瑤的第二任丈夫，也是臺(tái)灣《皇冠》雜志社的主編，二人最初由約稿相識(shí)，從事業(yè)搭檔開始，逐漸走到了一起，二人于1979年成婚。

1985年，二人又聯(lián)手進(jìn)軍電視界，推出連續(xù)劇《幾度夕陽(yáng)紅》，引起不小反響。該作品的成功，不僅使一些電視臺(tái)開始改編拍攝瓊瑤的作品，如《我是一片云》《在水一方》等，還讓以上這些臺(tái)灣電視劇有機(jī)會(huì)在大陸播出。

1989年5月，瓊瑤在回湖南衡陽(yáng)祭祖期間與湖南電視臺(tái)建立合作關(guān)系，積極推動(dòng)兩岸合作拍攝電視劇《六個(gè)夢(mèng)》系列。此后的幾年時(shí)間里，包括《六個(gè)夢(mèng)》系列、《梅花三弄》系列、《一簾幽夢(mèng)》等在內(nèi)的“瓊瑤劇”創(chuàng)下了無數(shù)收視佳話。

1998年，瓊瑤創(chuàng)作、出品的電視劇《還珠格格》及《還珠格格第二部》播出后火遍了大江南北，影響力迎來全面爆發(fā)?！哆€珠格格》第一部的全國(guó)平均收視率超47%、最高62.8%，第二部全國(guó)平均收視率突破54%、最高65.95%，創(chuàng)下了中國(guó)電視劇有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)后的收視紀(jì)錄。

針對(duì)《還珠格格》的現(xiàn)象級(jí)爆火，瓊瑤曾在接受媒體采訪時(shí)表示：“當(dāng)初拍完《還珠格格》的時(shí)候也沒想到會(huì)成為經(jīng)典，我想它成功的原因可能是那個(gè)時(shí)代的宮廷戲、歷史劇都很嚴(yán)肅，正劇比較多，但我戲中出現(xiàn)的無厘頭的小燕子，大家都覺得耳目一新?！?/p>

《還珠格格》的創(chuàng)作前后耗費(fèi)七年，瓊瑤到了日夜顛倒、廢寢忘食的地步。她曾說：“我一生在寫作上的努力，到‘還珠’這兒是個(gè)頂峰，它在我創(chuàng)作生涯中是空前絕后的，我想自己以后不可能再寫這么大規(guī)模的作品了?！?/p>

另一部風(fēng)靡亞洲的瓊瑤劇出現(xiàn)在2001年，瓊瑤將《煙雨濛濛》改編拍攝成《情深深雨濛濛》。該劇不僅長(zhǎng)居兩岸電視臺(tái)的收視冠軍，同時(shí)還是2001年韓國(guó)引進(jìn)收視率最高的中文劇。

2003年，瓊瑤續(xù)寫“還珠”系列，創(chuàng)作拍攝了《還珠格格第三部：天上人間》。由于觀眾的審美疲勞、演員集體更換等原因，該劇的平均收視率遠(yuǎn)不及前作。

瓊瑤曾在采訪中提到：“《還珠3》寫的就是婚姻，你看他們是一路折騰過來的，因?yàn)槠椒驳臇|西是不會(huì)吸引人的。我想寫平凡生活，可是就怕根本沒有人要看。”

此后，瓊瑤又先后重拍了新版《一簾幽夢(mèng)》與《還珠格格》，分別于2007、2011年播出。瓊瑤曾說：“我之所以要改自己的東西，是因?yàn)橛X得以前做得不夠好，再弄會(huì)比以前好。另外也是因?yàn)闀r(shí)代在進(jìn)步，我必須跟著進(jìn)步?！庇?013年首播的愛情懸疑劇《花非花霧非霧》，是瓊瑤第一次在沒有小說原著基礎(chǔ)的情況下就直接編劇的作品。

此后，晚年的瓊瑤又回歸到了寫作中，2017年出版紀(jì)實(shí)文學(xué)《雪花飄落之前：我生命中最后的一課》，2019年出版散文、小說集《握三下，我愛你》，最后一部長(zhǎng)篇小說《梅花英雄夢(mèng)》也在2019年完成。瓊瑤認(rèn)為這部80萬(wàn)字的小說是自己寫情、寫愛、寫忠孝仁義、寫“什么是英雄”最深刻的一本書。

她在2018年將自己的65部作品全集整理再版，將之形容為“浴火重生”。

“我的筆下，充滿了青春、浪漫、離奇、真情······各種故事，這些故事曾經(jīng)絞盡我的腦汁，費(fèi)盡我的時(shí)間，寫得我心力交瘁。我的65部書，每一部都猶如我的親生兒女，從孕育到生產(chǎn)到長(zhǎng)大，是多少朝朝暮暮和歲歲年年?！?/p>

2

造夢(mèng)者瓊瑤：

慧眼伯樂，成就無數(shù)“星夢(mèng)”

“瓊瑤劇”流行了近半個(gè)世紀(jì)，在這期間，瓊瑤也成為當(dāng)之無愧的“造夢(mèng)者”，在一次次成就經(jīng)典影視作品的同時(shí)，也成就了無數(shù)“星夢(mèng)”，成為了眾多演員的“伯樂”。

這當(dāng)中，尤以瓊瑤劇中的“女主角們”令人難忘，被觀眾稱為“瓊瑤女郎”。諸多時(shí)代女星最初也正是因?yàn)槌蔀椤碍偓幣伞倍呒t。

一代影后林青霞，最初因主演電影《窗外》由此正式進(jìn)入演藝圈，該作品改編自瓊瑤同名作品，由瓊瑤參與編劇。之后林青霞又陸續(xù)出演《在水一方》《我是一片云》等。瓊瑤在評(píng)價(jià)林青霞時(shí)曾說：“再?zèng)]有遇到過第二個(gè)可以和青霞媲美的女子。”

而“時(shí)代美人”陳德容也是瓊瑤女郎中極具代表性的一位，在許多觀眾眼中，陳德容天然的楚楚動(dòng)人與泫然欲泣之姿，恰如瓊瑤筆下的女主角走入現(xiàn)實(shí)。在出演瓊瑤劇《梅花三弄之梅花烙》的白吟霜、《梅花三弄之水云間》的杜芊芊、《一簾幽夢(mèng)》中的紫菱后，陳德容的名字被全國(guó)觀眾熟知。

今日，瓊瑤離世消息發(fā)布后，林青霞反復(fù)表示遺憾，“上月回臺(tái)北，卻沒有能夠安排到去看看瓊瑤姐。今天，實(shí)在很懊惱，懊惱極了?！标惖氯菀舶l(fā)文表示“內(nèi)心的震驚與難過”：“我想我需要一段時(shí)間才能平復(fù)心情！阿姨，謝謝您曾經(jīng)給我?guī)淼囊磺校聂嫒粴w去，依然永遠(yuǎn)活在我的心里！”

此外，還有許多瓊瑤女郎，因在瓊瑤劇中的精彩表現(xiàn)而成為許多觀眾心中的“白月光”。

劉雪華曾被譽(yù)為瓊瑤劇中的“淚眼女王”“苦情天后”，“每一滴淚都打動(dòng)人心”，至今難以超越。在《煙雨濛濛》中，劉雪華打造了經(jīng)典的“陸依萍”這一影視形象，之后也在《庭院深深》等瓊瑤作品中有精彩表現(xiàn)。如今，劉雪華依舊活躍在熒屏上，卻早已褪去了“苦情”形象，多出演威嚴(yán)的“祖母”等，也讓觀眾看到了她對(duì)另一類角色的出色塑造能力。

因?yàn)榄偓巹　渡n天有淚》及根據(jù)瓊瑤作品《一剪梅》改編的影視作品《青河絕戀》，蔣勤勤格外深入人心，也為其演藝發(fā)展道路奠定了基礎(chǔ)。蔣勤勤曾經(jīng)的藝名“水靈”正是瓊瑤親取，她也曾盛贊蔣勤勤“輕柔似水，靈氣逼人”。

王艷在《還珠格格》里面飾演的“晴兒”一角，雖為配角，但卻將知書達(dá)理，溫柔可人的形象表現(xiàn)得深入人心，格外出眾，也讓不少觀眾再度稱贊瓊瑤的選人眼光。

秦嵐曾被瓊瑤描述為“秦嵐一滴淚，天上一顆星”，在《還珠格格》第三部中，秦嵐出演了“知畫”一角，此后又在《又見一簾幽夢(mèng)》中則飾演了“綠萍”一角，均憑借精彩表現(xiàn)成就經(jīng)典影視形象。在瓊瑤劇中，秦嵐雖集中出演“反派”，但她也通過非常出色的表演將人物的復(fù)雜性展現(xiàn)得淋漓盡致，增加了觀眾對(duì)于人物自身的憐惜與理解。

今晚，她們也發(fā)文悼念瓊瑤，“愿您超然灑脫翩然如歸”“終其一生浪漫的您，是火花也是雪花”。

這之外，還有甄珍、蕭薔、陳紅、馬伊琍、黃奕、金銘、闞清子、李晟、海陸等，在她們的事業(yè)發(fā)展階段，成為瓊瑤女郎也是頗具影響力的重要一環(huán)。

曾飾演《還珠格格》第三部中小燕子一角的黃奕悼念時(shí)特別強(qiáng)調(diào)：“瓊瑤阿姨對(duì)我人生的影響很大”，同部作品中出演紫薇一角的馬伊琍也悼念表示：“少女時(shí)在您書里做夢(mèng)，青年時(shí)在您戲中做人。感恩相遇，愿您天國(guó)里依然自在逍遙。”

除卻這些優(yōu)秀、有代表性的瓊瑤女郎，許多知名男藝人，比如劉德凱、秦漢、馬景濤、焦恩俊、周杰、蘇有朋、保劍鋒等，也因瓊瑤劇而令人生有了新際遇，就此展開星途。

3

逐愛者瓊瑤：

為愛而生，為愛而寫

“我為愛而生，我為愛而寫。”這句話印在作家出版社最新的瓊瑤作品大合集扉頁(yè)上，映照出她逐愛的一生。

瓊瑤像母親，在感情上敏感、脆弱，喜怒哀樂也比別人的感受更加強(qiáng)烈。在第一段婚姻走投無路時(shí)，她曾經(jīng)尋求母親的建議，說了種種不能離開前夫的理由，母親的話讓她醍醐灌頂，下定決心離婚——

“一個(gè)雞蛋你吃一口已經(jīng)知道它是壞的了，你還繼續(xù)吃下去嗎？”

某種程度上，這句讓她在幾十年后仍然記憶猶新的話也詮釋著她對(duì)于愛情的理解：她要率性，要熱烈，要唯美，不接受雜質(zhì)。

在《我的故事》后記中，她曾這樣回顧自己的過往：“我一生中，坎坷的歲月實(shí)在不少，痛楚的體驗(yàn)也深，我能化險(xiǎn)為夷，完全靠我自己的迷信，迷信人間有愛就是最大的原因。假如有一天，我發(fā)現(xiàn)世間的人，都失去了愛的本能，我相信，我的精神支柱也就會(huì)隨之倒塌了。我但愿，這一天永不會(huì)來臨的！”

愛情是瓊瑤筆下永恒的主題，她作品里的人物總是擁有浪漫的靈魂，他們追逐轟轟烈烈的愛情，自由極致地表達(dá)愛恨，無所畏懼，恣意瀟灑。她鼓勵(lì)大家：“親愛的你們，要勇敢，要活出強(qiáng)大的‘自我’，不要辜負(fù)來世間一趟！這世間，雖然不是十全十美，也有各種意外的喜怒哀樂！別錯(cuò)過那些屬于你的精彩！”

對(duì)瓊瑤而言，愛情是一種信仰，首先應(yīng)該要相信?！昂芏嗳硕颊f我小說中的那種感情是不存在的，但是你要是真的轟轟烈烈愛過，你就會(huì)覺得這種愛是存在的?！杯偓幉⒉环裾J(rèn)自己筆下愛情的珍貴，“不一定每個(gè)人的生命中都能碰到，這絕對(duì)是特例。我的小說里都是特例。”

在瓊瑤的筆下，愛情有多重面貌，甜蜜的、沖動(dòng)的、極端的、苦澀的、絕望的······不同的作品對(duì)愛情的呈現(xiàn)并不一致?！拔倚哪恐袥]有完美的愛情，只有深刻的愛情。深刻的愛情并不見得完美，也不見得會(huì)帶來喜劇收?qǐng)??！?/p>

或許也是因?yàn)檫@樣，她很少在小說里描述婚姻。“我的作品一般只寫到結(jié)婚就結(jié)束了。婚姻是很復(fù)雜的，要經(jīng)歷很多爭(zhēng)吵、相容，很難寫的?！杯偓幚硐胫械膼矍槭莾蓚€(gè)人白頭到老，覺得戀愛要轟轟烈烈，但結(jié)婚卻一定要適應(yīng)平凡的生活，“一起慢慢變老不是最浪漫的事，最浪漫的事情是一起慢慢變年輕?！?/p>

從70后到90后，許多人都曾在少年時(shí)期為瓊瑤故事里的愛情動(dòng)容，心生向往。盡管也有人曾批判她筆下人物為愛不顧一切是戀愛腦、太瘋狂，但瓊瑤仍然啟蒙了不止一代讀者的感情觀。

在瓊瑤全集的豆瓣短評(píng)區(qū)，有讀者留言說：“我很好奇，為什么我在讀書的時(shí)候，會(huì)對(duì)那個(gè)時(shí)代的小說那么不以為然，甚至不屑一顧，瞧不起。瓊瑤確實(shí)是給所有的讀者一個(gè)夢(mèng)吧，為了很多的人性與愛情不斷流淚的夢(mèng)。然后呢，等我們長(zhǎng)大以后，發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)做出來的夢(mèng)?？墒前?，人如果沒有夢(mèng)，又怎么能活下去呢？”

留言寫于2016年，而早在五年前的2011年，瓊瑤就曾跨越時(shí)間給出呼應(yīng)：“我想一直到我生命結(jié)束的那天我都一直有夢(mèng)，我是這樣的人。”

有人說她的作品不食人間煙火，瓊瑤不置可否：“我自己只是覺得我追求的是一種美的東西，當(dāng)然社會(huì)上有不美的東西，只是我不去寫?！彼€說：“我相信我的作品里有一種很純的東西，有一點(diǎn)詩(shī)意，有美感，絕對(duì)的美感?！?/p>

美是她終極一生的追求，直至生命盡頭。在告別的最后時(shí)刻，她紅衣似火，娓娓道來，只留下遠(yuǎn)行的背影。