王寒還記得今年中秋夜的聚會(huì)在河北燕郊潮白河畔，參與者都是和她一樣的白血病病友。當(dāng)晚他們擺上桌椅，頭頂明月，享受著美食和輕柔的涼風(fēng)。聚會(huì)的組織者黃巖特意搬來一套昂貴的音響設(shè)備供大家唱歌娛樂，還不斷用手機(jī)拍下視頻發(fā)給大家留念。王寒整晚霸著麥克風(fēng)，贏得一片喝彩。這是她生病8年以來少有的輕松時(shí)刻。當(dāng)晚回家后，她特意給黃巖發(fā)信息，感謝她讓自己度過了一個(gè)美好的中秋之夜。

這些病友們從全國各地來到這個(gè)河北小鎮(zhèn)，聚集在以燕達(dá)陸道培醫(yī)院為圓心，半徑兩三公里的生活圈內(nèi)，與白血病打一場(chǎng)漫長、艱辛的戰(zhàn)役。在這里，有著同樣遭遇的人們抱團(tuán)取暖，互通信息、交易資源，形成一個(gè)利益共生的燕郊病友群落。

不久后，黃巖作為群主以“公益配捐”名義在病友群里進(jìn)行的騙局崩盤，王寒損失了50多萬元。11月29日，三河市公安局對(duì)這起詐騙案立案調(diào)查，12月1日，黃巖作為嫌疑人被監(jiān)視居住。參與的群成員有300余人，除了燕郊的病友，還有相當(dāng)一部分分布在全國各地。數(shù)千萬元在這場(chǎng)騙局中變成數(shù)字蒸發(fā)，其中大多數(shù)受害者是白血病患者。現(xiàn)在看來，中秋之夜的河邊聚會(huì)不過是這場(chǎng)騙局中精心設(shè)計(jì)的一環(huán)。

天晴的兒子16歲時(shí)確診白血病，2022年底做完骨髓移植手術(shù)后，排異反應(yīng)幾乎沒斷過，目前正在經(jīng)歷最兇險(xiǎn)的肺排。天晴一天要分7次督促兒子吃20種藥，還要監(jiān)測(cè)、記錄他的體溫、脈氧等各項(xiàng)指標(biāo)。每月開銷過萬，丈夫的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠維持治療，她申請(qǐng)了5張信用卡，拆東墻補(bǔ)西墻地維持生活，還背著20多萬的借款。

2023年8月，天晴通過一個(gè)微信名叫“向榮”的病友群群主，進(jìn)入黃巖的“吉祥如意”微信群。群里已有二三百人，每天不斷有新人被拉進(jìn)來。在燕郊，病友通過微信群互通信息、交易資源。天晴母子現(xiàn)在居住的這套大約60平方米的一居室就是從一位倒房的病友手里租的，租金比市場(chǎng)價(jià)低了很多。這些資源中最珍貴也最稀缺的是配捐項(xiàng)目，病友們把能介紹配捐項(xiàng)目的人尊稱為“老師”。天晴了解到，群主黃巖也曾是白血病患者，當(dāng)時(shí)人在安徽老家，這些“配捐項(xiàng)目”是她通過私人關(guān)系從十幾家基金會(huì)拿到的。

配捐原本是公益慈善機(jī)構(gòu)為鼓勵(lì)社會(huì)捐款制定的籌款機(jī)制，但后來開始衍生出“套捐”。天晴將信將疑地試水，湊了幾張信用卡額度，再向親戚借款，分兩次往黃巖提供的一個(gè)個(gè)人賬戶打了兩筆款，一筆8萬元、一筆4萬元。兩個(gè)月后，她如期收到了回款。8000元“落袋為安”，還沒在她手里停留多久就又打進(jìn)醫(yī)院賬戶，用于兒子的治療。她的疑慮徹底打消。

前期，天晴剛開始參與項(xiàng)目時(shí)，收款方和回款的轉(zhuǎn)賬方都是黃巖口中“基金會(huì)的人”。一段時(shí)間后，黃巖發(fā)到群里的名單逐漸變得復(fù)雜。天晴發(fā)現(xiàn)，自己投進(jìn)項(xiàng)目的“本金”不再轉(zhuǎn)給“基金會(huì)的人”了，而是分成幾份，轉(zhuǎn)給當(dāng)天應(yīng)收到回款的幾名病友；相應(yīng)的，自己收到的回款的轉(zhuǎn)賬方也從“基金會(huì)的人”變成了當(dāng)天搶到配捐名額的病友。每天早上，黃巖會(huì)在群里發(fā)布當(dāng)天的配捐項(xiàng)目金額和名額，大家都不想錯(cuò)過賺錢的機(jī)會(huì)，需要在群里拼手速，接龍搶占。

這不是秘密。每天，手寫的轉(zhuǎn)賬名單都發(fā)在群里，病友們根據(jù)名單流向互相轉(zhuǎn)賬。誰的錢轉(zhuǎn)到哪里、回款從何處來，一目了然。顯然，有人早就看清了其中的套路，把握住了龐氏騙局的關(guān)鍵——只要早入局的人在拿到回款后見好就收，不再投入更多的錢，就能完成收割。天晴發(fā)現(xiàn)，拉自己進(jìn)群的向榮做了幾個(gè)項(xiàng)目之后就沒再參與。

黃巖始終沒有透露基金會(huì)的名字，從前病友們做的配捐，無論打款到機(jī)構(gòu)還是個(gè)人，回款賬戶都是公募基金會(huì)的執(zhí)行賬戶，但黃巖的項(xiàng)目始終由個(gè)人回款，且回款的數(shù)額遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他配捐項(xiàng)目。以往，大家參與的配捐都是單筆的，一次性打入一筆本金，收到回款就結(jié)束了，但黃巖的項(xiàng)目卻是連續(xù)、滾動(dòng)的。每天10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)布項(xiàng)目，從不間斷。只需提交一次材料，通過審核后，只要能湊到“本金”、搶到名額，天天能做，下個(gè)月每天都能回款。

到后來，群里每天限量的“配捐名額”也可以交易了，不少病友開始轉(zhuǎn)讓自己搶到的名額，每個(gè)名額可以賣到500到1500元。一名14歲患者的媽媽甚至沒有進(jìn)群，卻損失高達(dá)100余萬元。她參與項(xiàng)目的方式是使用其他群友名額，自掏腰包出“本金”，將回款與對(duì)方平分。

質(zhì)疑聲被支持與感謝的聲浪淹沒。每做完一筆項(xiàng)目，天晴都會(huì)記賬。但那些打了鉤的數(shù)字并沒有變成錢，幾乎全都被她“復(fù)投”了。為了鼓勵(lì)病友復(fù)投，黃巖提出把名額優(yōu)先留給當(dāng)天有回款的病友，并強(qiáng)調(diào)如果放棄了機(jī)會(huì)，下一次就搶不到名額了。

就這樣，有一段時(shí)間，病友們開始熱衷在群里交流借網(wǎng)貸的心得。病友老徐是失信被執(zhí)行人，借不了網(wǎng)貸，他以給妻子治病為由，讓兒子和親戚幫自己貸了30多萬元，計(jì)劃等賺了錢就還上。他和妻子鉚足勁，在10月、11月一共投了14筆5萬元。等這筆回款回來，他們能賺60萬元，春節(jié)回老家就能把之前欠親戚的20多萬元全還了。

11月22日，新人的數(shù)量已不夠填老人回款的虧空，黃巖自己補(bǔ)上了39萬元的缺口。次日，名額還是湊不夠，黃巖再次在群里鼓動(dòng)老病友復(fù)投，勉強(qiáng)湊上了回款。11月25日，她宣布不再做新項(xiàng)目，從即日起等待“基金會(huì)”回款。沒人收到回款。11月27日下午，王寒到黃巖家找她對(duì)質(zhì)，黃巖回應(yīng)：“基金會(huì)生氣了，打完所有的回款就不再跟我們合作了?！碑?dāng)著王寒的面，黃巖給“老大”孟某某打電話，對(duì)方堅(jiān)稱錢已經(jīng)打到銀行，承諾16點(diǎn)前回款到賬。最后一通電話中，孟對(duì)黃巖說：“今天回不了款了，手機(jī)凍沒電了，報(bào)警吧?！本痛耸?lián)。當(dāng)晚，王寒報(bào)案。

案發(fā)后，黃巖因病在燕郊家中被監(jiān)視居住。病友們痛恨的是，黃巖利用了燕郊病友群體之間天然的信任和依賴。他們是最懂彼此的一群人，來燕郊“賭命”的這些年，他們基本切斷了以往的社會(huì)關(guān)系，昔日的親朋好友都變?yōu)閭?，生理上的痛苦、籌錢的焦慮，除了病友無人傾訴，很容易在情感上產(chǎn)生共鳴。于是，他們“惺惺相惜、抱團(tuán)取暖”，把好不容易借到的大筆資金輕易轉(zhuǎn)給不知底細(xì)的人，只因?yàn)閷?duì)方同是病友。

某種程度上，燕郊的血液病病人已經(jīng)與“慈善”綁定。像老徐夫婦一樣，燕郊病友們?yōu)榱粼谘嘟贾尾∠氡M了門路。大額的醫(yī)療開銷、巨大的照護(hù)壓力都讓家屬難以充分釋放勞動(dòng)力，有時(shí)間和力氣的送外賣、跑腿代辦、做病號(hào)餐、做手工義賣賺些生活費(fèi)，有人脈的在線上倒藥、倒發(fā)票……好在近些年，出現(xiàn)一些可供這群病友參與，甚至專門為他們?cè)O(shè)計(jì)的公益項(xiàng)目，善款逐漸成為不少病友家庭的重要收入來源。

眼下，對(duì)黃巖案的受害者們來說，救命錢被卷走后，如何在這里繼續(xù)活下去才是當(dāng)務(wù)之急。那個(gè)損失100余萬元的年輕媽媽正抓緊時(shí)間整理證據(jù)提交警方，她沒錢交房租，下個(gè)月就得離開燕郊，但她不敢回老家，不知該如何向家人交代。比她更無措的是一名33歲的成都病友羽凡。為了湊夠移植手術(shù)費(fèi)，進(jìn)倉移植前，她把籌到的5萬元手術(shù)費(fèi)全投進(jìn)黃巖的資金盤。經(jīng)過協(xié)商，醫(yī)院同意她在未交齊費(fèi)用的情況下進(jìn)倉移植。身上插滿各種軟管躺在移植倉里，羽凡眼看著醫(yī)療賬單一天天增加，截至12月6日，已經(jīng)高達(dá)16萬元。隨后，羽凡被提前從移植倉轉(zhuǎn)到普通病房。原本，救命的手術(shù)費(fèi)就在眼前，但就差3天，崩了盤。