59歲冉光輝談棒棒人生。2010年，攝影師許康平拍攝了一張冉光輝在重慶朝天門(mén)梯坎上工作的照片。照片中，他打著赤膊，右手牽著3歲的兒子，左手扛著貨，嘴上叼著香煙。這張照片在網(wǎng)絡(luò)上迅速走紅，有人形容他“肩上扛著家庭，嘴上叼著自己，手上牽著未來(lái)”。

最近，許康平再次來(lái)到重慶，為這對(duì)父子在同一地點(diǎn)重新拍了一張照片，再度引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注。14年后，當(dāng)年手拿書(shū)本的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，正在讀高三，即將面臨高考。而冉光輝則顯得有些老態(tài)，盡管依然能扛起上百斤的貨物爬坡上坎。

冉光輝是一名棒棒，習(xí)慣稱(chēng)自己為“下力人”。一年到頭都在朝天門(mén)的批發(fā)商場(chǎng)里穿梭，每天的工作是把收到的貨物打包好，扛到板車(chē)上運(yùn)到物流處。這里的商戶(hù)熟悉他，稱(chēng)贊他踏實(shí)可靠。他也熟悉這里，做了十幾年棒棒，從未找錯(cuò)過(guò)物流點(diǎn)位，朝天門(mén)復(fù)雜的地形對(duì)他來(lái)說(shuō)如履平地。

那張14年前的照片讓冉光輝和家人感到幸運(yùn)，給了他們一些見(jiàn)世面的機(jī)會(huì)，也讓他接到了更多工作。但他認(rèn)為生活還是靠自己一包貨一包貨地扛出來(lái)的，只要肯干，就會(huì)有好日子過(guò)。

進(jìn)入12月，重慶冬日將至，天空陰沉，薄霧籠罩著嘉陵江和長(zhǎng)江交匯處。對(duì)老一輩重慶人來(lái)說(shuō)，朝天門(mén)碼頭是棒棒的誕生地。錯(cuò)落的梯坎和老舊的房子間，棒棒們扛著貨物、挑著扁擔(dān)、拉著板車(chē)穿梭其間。這些棒棒大多來(lái)自重慶周邊區(qū)縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)，即使冬天也常打赤膊或穿短袖，干活時(shí)黝黑的臉龐會(huì)迸出青筋。冉光輝是典型的棒棒，今年59歲，身型精瘦卻能扛動(dòng)幾百斤的包裹。他的手指關(guān)節(jié)因長(zhǎng)期搬貨始終腫脹。

冉光輝通常早上8點(diǎn)前就出現(xiàn)在大正商場(chǎng)，收齊貨物后堆上板車(chē)，送到物流點(diǎn)，一天來(lái)回十幾趟。收入不穩(wěn)定，有時(shí)一趟收入甚至買(mǎi)不了一碗小面。收貨并不輕松，工具升級(jí)后，他不再用扁擔(dān)而是自制板車(chē)，但仍需在狹窄通道間扛貨穿行。最困難的是上電梯，需要巧勁才能將幾百斤的貨物抬進(jìn)電梯。冉光輝對(duì)此頗為自豪。

冉光輝在商場(chǎng)里人緣很好，遇到熟人會(huì)停下來(lái)寒暄幾句。相熟的面館老板、檔口老板甚至同行都稱(chēng)贊他吃苦耐勞。除了過(guò)年和做手術(shù)，他從不休息。他認(rèn)為只要能掙錢(qián)，身體上的勞累不算什么，甚至覺(jué)得這種“下力”的工作更簡(jiǎn)單些，因?yàn)樽隽嘶畹诙炀湍芸吹藉X(qián)。

上世紀(jì)八十年代初，十幾歲的冉光輝跟著親戚來(lái)重慶做棒棒。后來(lái)結(jié)了婚，陸續(xù)生下兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。農(nóng)忙時(shí)在家種地，農(nóng)閑時(shí)進(jìn)城挑貨。直到2009年，兩個(gè)女兒外出工作，他才決定扎根重慶城區(qū)。剛來(lái)時(shí)沒(méi)有固定客戶(hù)，環(huán)境也不熟悉，只能住在每月租金30元的“棒棒房”里。后來(lái)，兒子也來(lái)了重慶，一家人搬到四方街租了一個(gè)8平方米的單間，一住就是很多年。

冉光輝的妻子瞿女士記得那些年的艱辛。剛開(kāi)始孩子只有3歲多，她背著孩子去公園和路邊給別人擦皮鞋，賺些糊口的錢(qián)。孩子上了幼兒園后，她在小面館做服務(wù)員，周末和冉光輝一起到商場(chǎng)。商場(chǎng)的老板們還記得他牽著兒子在梯坎上扛貨的樣子。雖然辛苦，但他們?yōu)榱撕⒆拥膶?lái)從未想過(guò)要回去。

冉光輝選擇做棒棒是因?yàn)檫@份工作自由，沒(méi)人束縛，而且每天都能拿到現(xiàn)錢(qián)。他沒(méi)想到后來(lái)成了名人，上電視、上報(bào)紙，還去過(guò)幾次北京，最重要的是很多人尊敬他。閑暇時(shí)，他會(huì)發(fā)干活的照片和視頻到社交平臺(tái)，賬號(hào)已有近9萬(wàn)粉絲。有人留言敬佩他，還有人專(zhuān)程來(lái)重慶請(qǐng)他吃飯合影。這讓他感到意外，覺(jué)得網(wǎng)友們很了不起，看得起他們這些下力人。

但在過(guò)去，冉光輝也曾被瞧不起。有一次在碼頭裝貨時(shí)，一個(gè)老板把手上的皮鞋甩到他身上，劃出了幾道血印。他要求老板道歉，但對(duì)方不屑一顧。冉光輝感到尊嚴(yán)受損，堅(jiān)持要爭(zhēng)口氣。走紅也給他帶來(lái)了一些麻煩，許多人誤以為媒體采訪和大學(xué)生采訪會(huì)給他帶來(lái)收入，但他懶得解釋。

2017年，冉光輝花了40余萬(wàn)元在解放碑附近買(mǎi)了個(gè)二手房，60多平方米的三室一廳，一家人都住在這里。每天晚上回家后，他會(huì)陪外孫女玩一會(huì)兒。冉光輝和妻子都認(rèn)為現(xiàn)在的生活算是苦盡甘來(lái)。兩個(gè)女兒成家住在身邊，兒子住在學(xué)校，每周回來(lái)一天。這樣的日子讓他們很滿(mǎn)足。

唯一掛心的是兒子即將參加高考。兒子冉俊超懂事聽(tīng)話，會(huì)在放假時(shí)給爸媽做飯，體諒他們的辛苦。暑假里，他還擺攤賣(mài)折扇，減輕父母的壓力。冉俊超從不因父親的工作而自卑，認(rèn)為父親靠勞動(dòng)養(yǎng)家是一件光榮的事。

冉光輝快60歲了，身體不如從前，偶爾腰痛，腳上長(zhǎng)了囊腫還做了兩次小手術(shù)。但他不愿意體檢。屬于棒棒最好的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，朝天門(mén)的棒棒數(shù)量減少了很多。冉光輝嘗試送外賣(mài)和開(kāi)直播賣(mài)臍橙，但還是覺(jué)得做棒棒更踏實(shí)。盡管生意少了，他依然樂(lè)觀，相信只要商場(chǎng)還在，棒棒就不會(huì)消失，他會(huì)繼續(xù)干下去。