2024年即將走到尾聲。新舊交替之時，人們渴望停下腳步，回顧過往的故事和聲音，在喧囂中傾聽和回望，帶著沉淀后的眼光面向未來。時間或許會給出答案，但更多答案藏在每個人的生命歷險中，那里有奮斗、遺憾與成長，有掙扎、沉思與希望。

今日頭條聯(lián)合澎湃新聞共同舉辦“當(dāng)我們談?wù)?024時”年度演講，活動于2024年12月16日晚在東方藝術(shù)中心開啟。演講者張雨霏、曾美慧孜、梁永安、毛尖、王怡霖、陳年喜、方勵、姚洋，與三百位觀眾一同進行了一場精神的求索，尋找共同的經(jīng)驗和記憶，在不確定的時代看見差異，也看見連接。

文學(xué)是一場相見。我是陳年喜，來自陜西商洛，是一名寫作者。我今天的分享主題是“那些不經(jīng)意中抵達(dá)的遠(yuǎn)方”。這句話出自我的最新散文集《峽河西流去》，這是一本描寫我老家峽河兩岸風(fēng)物人事的作品。官坡鎮(zhèn)離得最近，有唱豫劇的傳統(tǒng)。在我少年至中年的漫長時期，官坡的劇團年年都會翻山越嶺來峽河唱大戲。學(xué)生們最愛有劇團來唱戲，不但有戲聽，還有自由。我們所有鄉(xiāng)親們最喜歡的就是豫劇。

官坡只是一個山區(qū)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人口一兩萬，怎么就有了劇團，怎么就唱出了省，唱出了名角？他們所有的演出是沒有經(jīng)費的，得到的可能僅僅是一點家常便飯，但他們一直樂此不疲地唱。我至今仍找不到答案。后來我在書里寫下這樣的感受：“很多事，很多人，因為沒有目的，而達(dá)到了很美很遠(yuǎn)的目的，而我們后來的很多事物，因為太有目的，結(jié)果離目的越來越遠(yuǎn)。”

從我整個的人生來看，我寫詩歌，寫非虛構(gòu)，以及因為我的作品遇到的所有人生中的意外驚喜和收獲，似乎都在為這段話作注腳和詮釋。三十年來，我在全國各地務(wù)工和漂泊，零零散散地寫了幾十萬字。在沒有紙的時候，我會把想寫的東西記錄到記公分本子上或者炸藥箱上，有些傳到了當(dāng)時的博客上，保存了下來，有些扔了，化作了風(fēng)塵。

因為經(jīng)歷太多，淤積太多，水滿則溢，就有太多的話要說。在現(xiàn)實中，我?guī)缀跏且粋€失語之人，所以文字是最好的方式。人都說詩是人間的藥，文字就是我的藥。本質(zhì)上，我的創(chuàng)作從來沒有很強的目的，沒有太想著將來要成為一個詩人或作家，就是在生活中憑借本能去寫作，從生活本身出發(fā)，從自己的喜怒哀樂出發(fā)，從對生活的感受出發(fā)。

但還是得到了很多讀者的喜愛。這種關(guān)注也是一種壓力，一直催促著我往前走，因為大家希望看到更豐富的世界。如果人生和文學(xué)都是一場場相見，就相見吧。文學(xué)就是這樣，從沒有目的的陪伴和慰藉，變成了不可取代的目的地。

這一年，我因這本寫家鄉(xiāng)的書走到了北京、上海、杭州、寧波等十幾個城市，認(rèn)識了很多朋友，分享我的家鄉(xiāng)，也了解了更多人的家鄉(xiāng)。這些陌生但又驚喜的鏈接讓我感受到，這個時代人很容易感到孤獨，但還是有很多溫情存在。

回到我的主題，無意識中抵達(dá)的目的地。除了理想的目的地，還有人與人之間、甚至是遠(yuǎn)方的人之間的一種共通的情感，它可能是結(jié)緣于文學(xué)，也可能是通過科技和互聯(lián)網(wǎng)達(dá)到了無意識卻有著美好意義的鏈接。

說到這一年，最先希望和大家分享的仍然是我的作品《峽河西流去》。我在書中講到我提筆開始寫下故鄉(xiāng)的動因：我有過16年的礦山生活，幾乎跑遍了整個中國。2015年因為身體原因回到了家鄉(xiāng)?；氐郊抑?，發(fā)現(xiàn)我與這片世界已彼此陌生。我應(yīng)該為這片世界、這片世界上活著與死去的人們寫點什么。寫下它們和他們時，筆調(diào)是平靜的，當(dāng)然，平靜敘寫也是文學(xué)應(yīng)有之態(tài)。

創(chuàng)作是很困難的，我很難去獲得寫作素材的積累。更多的記憶可能還是我少年時期對這片土地的記憶，而我的人生青年和中年大部分時光都在外面漂泊。當(dāng)我這個時候重新審視這片土地，父輩那一代人慢慢地老去，大部分也不在了，而我這一代人因為打工經(jīng)濟，很多人都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，彼此已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，更年輕的一代人，其實和這片土地已經(jīng)沒有關(guān)系了。歷史真是一個輪回，在幾百年前，這里可能是一個沒有人煙的地方，當(dāng)歷史輪轉(zhuǎn)過了幾百年，這個地方又重新變?yōu)橐粋€沒有人煙的地方，時間開了很大的玩笑。

但如果沒有這本書的寫作，我對故鄉(xiāng)的認(rèn)知是在回憶里面，零碎片面的，沒有這樣的深入。寫作讓我不得不站在一個不同的位置去思考，去發(fā)現(xiàn)，去尋找。創(chuàng)作一直在意外地推著我去進入一些生活，走近一些人。

我當(dāng)時有一個特別大的理想，愿意把它寫成像《南京傳》這樣的作品，但我做不到，根本沒有歷史的素材。我騎著摩托車，到各個地方做采訪，無目的地在一些廢棄的老房子前駐足，看著墻壁上的電影畫報，久遠(yuǎn)的報紙新聞，那些隨手記錄在上面的電話號碼，看見院子里廢棄的水井在主人離開后變得滿滿當(dāng)當(dāng)，無比清澈，還在等待它們的主人回來。這些東西讓我存了很深很深的聯(lián)想，我能想象到在人煙鼎盛的時候，這些人的生活是什么狀態(tài)，這個村莊是什么樣子。

我由此重新打量故鄉(xiāng)的人事，探究他們的方言為什么有區(qū)別，他們到底來自哪兒。最后發(fā)現(xiàn)這些人有一個共同的點：內(nèi)心始終有一種離亂之苦。一代代的動蕩與遷徙在他們身上形成了一種刻在骨子里的基因，深深沉淀下來，所以他們的臉上總是帶著憂愁。在某種程度上，寫作就是一個打開自己的過程。在我看來，為什么峽河的故事能走進這么多讀者的心里？因為在故鄉(xiāng)消散的時代，每個人都在失去故鄉(xiāng)，有被動的，有主動的。歸根到底，是被動的，每個人心里都有疼處。峽河從某種意義上說，是所有人的峽河，峽河的故事也是所有故鄉(xiāng)的故事。

因為每個人從峽河里看到人生故鄉(xiāng)的影子，我得以與全國各地的人探討他們與故鄉(xiāng)的關(guān)系。在分享會上，一定有一個環(huán)節(jié)是讀者提問。我發(fā)現(xiàn)哪怕很成功的一些人，在城市生活幾十年，依然會說，他們在夜深人靜或者人生受到挫折的時候，回過頭看，發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)在無根的虛空飄蕩。

我常常被問到的一個問題是怎么回到故鄉(xiāng)。我說你是不可能回到故鄉(xiāng)的，這是我們這個工業(yè)化時代的必然。但我們在自己的世界里，當(dāng)你人生感到無力、無助的時候，你可以回望它，想象它，烏托邦它，讓它成為一種宗教般的情結(jié)。文學(xué)的意義在于讓人們找到自己的來路和去路，無論是回得去的還是回不去的生命之鄉(xiāng)、精神之鄉(xiāng)。

還有一個讀者說，來到城市生活后，覺得城市好像跟農(nóng)村是完全不同的兩個世界，過年想帶父母去看一看城市，但是父母的觀念又和自己格格不入。他說，通過我的作品，他突然開始思考我們的祖輩是如何一步步走過、形成現(xiàn)在的生活理念的，他開始愿意多花一些時間回到家鄉(xiāng)，聆聽長輩們對于過去的訴說，感受他們生活方式、生命倫理的形成。

這讓我特別感慨，我覺得文學(xué)的意義就是這種通用性，就像我們在唐詩宋詞里，跨越千年對照和尋找自己的喜怒哀樂。其實我們還是在這些作品里去尋找自己的影子，去尋找古人和我們現(xiàn)在可以打通的地方，并增加我們情感的記憶、情感的力量，傳遞這樣的情感、意義，傳遞人內(nèi)心的各種波瀾，恰恰是文學(xué)要抵達(dá)的地方，也是我的創(chuàng)作想要抵達(dá)的地方。

因為分享這本新書，我也去了各個高校，看到了特別年輕的面孔。我也看到一些同學(xué)提問對于未來的迷茫。我說，即使我們處于狂飆時代的潮流之中，只得踉踉蹌蹌地往前奔去，也要始終追問，我們最終的點究竟在哪，安身之所在哪。時代的速度我們是無法跟得上的，但或許我們可以在無力對抗的激流中，在“每條路上都走滿了人”的時代里，找到自己的方向。不要躺平，因為時間和生活是不相信眼淚的。

我們處于一個特別多變的時代，需要你有不同的能力去應(yīng)對，不要過于追求某一項事業(yè)或技術(shù)。有些東西在當(dāng)下你發(fā)現(xiàn)它是無用的，但時間是輪轉(zhuǎn)的，時代在輪回，可能若干年后，你無意有意愛好的這些東西可能突然才有用?；蛘呤撬阶詈筮€是無用的，但它能讓你在忙忙碌碌的工作之外，體驗到更多的人生樂趣，也是一種獲得。

對于文學(xué)創(chuàng)作者而言，時代也提出了更高的要求。比如每一年，有很多讀者把他們的詩歌作品發(fā)給我看，讓我判斷寫得怎么樣。我會看他的作品，說這首詩寫得挺好的，文從字順，各個意象沒有任何問題，作為一首詩歌，有發(fā)表在中國任何一家文學(xué)刊物上的水平。他告訴我說，這是AI寫作。這樣的技術(shù)未來對我們寫作的沖擊是必然的。那別人問我，我未來會依賴這種技術(shù)嗎？我說，技術(shù)的進步會對我們寫作的個性化、陌生化提出更高的要求，但寫作最重要的是“對生活的理解，人的理解”，主動擁抱生活，深入感受最獨特的世界，才有可能創(chuàng)造出最鮮活的作品。這正好是我們避開這樣的科技最有效的、可能也是唯一的手段。在這個層面上，那種大眾化的寫作、人云亦云的寫作，將來壓力更大。

一部作品不能為同代人感同身受，是非?？上У?。我個人是民間的人，寫的是民間的作品，堅持的理念也在這兒。我給人的感覺，就是一個素人寫作者。但是我對素人寫作者這樣一個所謂的概念或者標(biāo)簽，是不怎么認(rèn)同的。所有的寫作都是基于自己生活經(jīng)驗的寫作，在寫作方面，任何人都是素人，沒有一個人是專業(yè)的。

不要把文學(xué)想得太復(fù)雜，也不要把理想放得太大，不要想成名成家甚至不朽，就當(dāng)是一種愛好、一種陪伴，量力而行，隨性隨情，走著走著，可能就走遠(yuǎn)了。最后所有的結(jié)果需要時間。我覺得你的作品完成了當(dāng)下、寫出了當(dāng)下，就應(yīng)該是最重要的。我們有一個詞“藏之名山”“束之高閣”，這是古人的方式，但在古代遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我們現(xiàn)在這樣的出版條件。所以我們的作品要流傳、去永存怎么辦？那就是“勒石以銘”，刻在石頭上，覺得石頭是永恒的，或者是放在寺廟里，藏在高山大寺里，因為可能王朝已經(jīng)變了很多次，而那些高山大寺還在。我覺得這個東西可能在這個時代是過了。

我決定動筆寫故鄉(xiāng)的時候，我知道自己無法將舊生活拋諸腦后，也無法融入和參與新生活，陷入了一種尷尬的境地。人生和生活在轉(zhuǎn)場，寫作也得轉(zhuǎn)型，過去的生活已經(jīng)寫過，新的生活也在打開我。故鄉(xiāng)是永恒的主題，所有的作家其實都在寫故鄉(xiāng)。土地上的風(fēng)塵與人的生死，是最好的教科書。人生走到天邊，也是在回家。我想說出人的來路和去處，人的微小和掙扎，生死悲欣。

我是一個懶散甚至懶惰的人，寫作并不是我的專業(yè)，也不是我的人生理想。這些年，我另外還在做著兩件事，賣書和賣農(nóng)產(chǎn)品，都為補貼生活之用。我把自己的作品從各個平臺買回來，然后簽名鈐印寫一句寄語，寄給全國各地的讀者們，賺幾元錢的差價，我由此建立起了與遙遠(yuǎn)的讀者廣泛的聯(lián)系，一些細(xì)節(jié)一些情感又成為寫作素材。有一位讀者給他臥床很多年的姑姑買了一套書，說希望我的詩能給姑姑以力量，我對他說，你對姑姑的愛，其實已經(jīng)是人間最好的詩。另一件事就是賣老家的香菇，我把它們甚至賣到了加拿大、墨爾本。今年還有一件很重要的事，就是參加了與董宇輝的訪談，讓我感受到了一位青年的才華和擔(dān)當(dāng)?，F(xiàn)在我也在做電商，賣家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，每發(fā)出一單，收到一份好評，我比寫出一首詩更開心。因為《十三邀》的節(jié)目，我愛人書霞圈粉無數(shù)，好評甚至超過了我，她也加入了家庭電商里。

如果說2025年有什么愿望，我特別想去重走南疆北疆那些走過的路，我離開差不多15年了，這些地方帶給了我非常強烈的文學(xué)啟蒙，我想要感受巨大的山川地理間的變化。未來作品的設(shè)計是，還跟著一個人的一生去走，感受他在這個時代舞臺上，圍繞著所有朋友、親人、群體間的命運，這樣可能穿透力更強一點。我認(rèn)為創(chuàng)作應(yīng)該更注重感性感受，而不是概念化的描述。也應(yīng)該關(guān)注生活本身，生活是充滿彈性的，包羅萬有的，不應(yīng)該被具體的概念或標(biāo)簽所框定。有人說我的作品中有很多的金句，其實那些感受是一件非常水到渠成的事情，它來自于生活本身的啟示。

文學(xué)創(chuàng)作我們有一個所謂的理念，這個作品要設(shè)計什么樣的輪廓、架構(gòu)，要塞進去我們這個時代的、所謂社會學(xué)的、宗教學(xué)的、哲學(xué)的一些思想。其實我覺得生活本身就是一部“萬科全書”，它包含了非常復(fù)雜的東西。我覺得生活本身就是文學(xué)，或者文學(xué)本身就是生活，二者并不相悖。

我原來的所有的作品，詩歌也罷，散文也罷，其實都非常碎片化，每一部作品都是有十篇、二十篇這樣。今后的作品，我愿意寫得體量大一些。我現(xiàn)在也和另外一家出版社簽了一部長篇小說，其實我本人并沒有寫過一部小說。接下來我還有三本書在寫，我會去努力完成它。

其實我的人生沒有太多的可以給年輕人提供參照的地方，但當(dāng)年輕人去追問的時候，去尋找答案的時候，本身就是一種好的態(tài)度。當(dāng)你覺得確實很難往前走了，我覺得退一步也是可以的，往哪走都沒有關(guān)系。或許多年之后，你可能會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很好了。

希望今天的演講能給所有熱愛生活的你們，一些對于迷茫的釋懷，一些關(guān)于生命與文學(xué)的啟示。謝謝大家！