海燕想成家,成天念叨,他四處張羅對象,都沒有成功。最后接觸的男孩是同事推薦的,他在男孩包里看見一本《如何談戀愛》,原來,他也有精神疾病,也有一個焦慮的父親。
兩個孩子沒相處下來,兩個父親倒成了朋友,幾十年里,他們定期通話,互相鼓勵。男孩在小區(qū)看大門,一直單身,海燕進(jìn)了更年期,也再沒提過結(jié)婚的事。電話里,兩個滄桑的老人心照不宣:孩子好好活著就行。
再后來,人老了,連保護(hù)孩子也力不從心起來。小剛在街上站著發(fā)呆,常常因為擋了別人的路,鞋子被扔掉,還挨一頓打。前些年,兒子光著腳哭著跑回家,他心疼,會出門找人理論?,F(xiàn)在,年紀(jì)大了,折騰不動了,他給小剛找雙新鞋,“是他們不對,下次別招惹他們嗷?!?/p>
與現(xiàn)實(shí)和解了,人也松弛了。難熬的日子哼成曲,難解的愁寫成書,連沒出版的書也不再耿耿于懷,“曹雪芹的《紅樓夢》,當(dāng)年也是手稿。寫出來就是勝利,就是你留在世界上的遺產(chǎn)?!?/p>
但84歲了,他還是有些緊迫感,他記得父母是這個年紀(jì)走的。
人老了,一些事情辦不到了。從前,他在病房里給妻女端屎端尿,現(xiàn)在,便攜馬桶已經(jīng)進(jìn)入他的臥室,接下來將安裝在床邊。他吃的藥比海燕多了,苦瓜茶送藥,一口得吞七粒。
他寫了份遺囑,改了五版。
這幾年,記者愛問他,未來有什么規(guī)劃,他敷衍些勵志話:繼續(xù)發(fā)揮余熱。他知道,大家關(guān)心,他走了之后,兩個孩子怎么辦。聊到這個讓人焦心的問題,他回歸科幻視角,“我每天等著,全世界的科學(xué)家發(fā)明出一種高級藥來,吃一片,兩個孩子的病就好了?!?/p>
“如果沒有發(fā)明出來呢?”
“也沒事,也不一定比現(xiàn)在差?!?/p>
他平靜地分析起來,小剛簡單,找個人,每天給他幾塊零花錢就行,等他牙齒掉光了,就帶他去補(bǔ)一下。海燕也好辦,每天幫她兌水吃藥就行?!安贿^,真到我不在了,估計老神也能教她怎么兌水吃藥。”
奧運(yùn)會期間,1818“朝流兄弟”在巴黎做(閑)任(逛)務(wù),這天來到一個博物館,一位工作人員看上了記者手上的拍攝設(shè)備,通過手語和文字詢問購買方式。
2024-07-30 09:52:39法國人看上了中國記者的拍攝設(shè)備