其實(shí),老人想了很多,遺囑里也有些難處理的事,他不愿意多說(shuō)。一位老友曾聽他傾訴擔(dān)憂,他說(shuō)自己給兩個(gè)孩子買了保險(xiǎn),“一定要爭(zhēng)取活到費(fèi)用交滿,保險(xiǎn)生效的那天?!?/p>
他也開始想自己的墓志銘:這里住著一個(gè),鼓搗過(guò)核武器,寫過(guò)幾本書,照顧過(guò)家人的倒霉老頭。思考片刻,他覺(jué)得太俗氣了,改成了:這里住著一個(gè)倒霉老人。這個(gè)決定后來(lái)又被推翻了,最后的結(jié)論是,骨灰撒到海里就行,“立個(gè)墓碑,誰(shuí)去掃墓?”
人生暮年,和苦難握手言和了,很多困惑找到了答案。采訪結(jié)尾,他總被問(wèn),“你為何如此樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)?”他不作答,“你這個(gè)問(wèn)題太大了?!?/p>
人群散去,他遞來(lái)一沓稿紙,里面有他的書、文章、還有數(shù)百封退稿信,未出版的小說(shuō),時(shí)間跨度有半個(gè)多世紀(jì)。兩個(gè)孩子不懂得處理,他想死前燒了它們。
他說(shuō),答案都在文字里。