無(wú)一例外的,所有作品,他都寫(xiě)這樣的光明結(jié)局。另一本小說(shuō)《禁地青春》里,離世的同事復(fù)活了,痊愈的海燕撲向他的懷抱。他解釋這么寫(xiě)結(jié)局的原因,“就像驢拉磨,前面得吊一個(gè)胡蘿卜,有盼望,才能繼續(xù)干活?!?/p>
寫(xiě)作也屬于他的盼頭。他的寫(xiě)作風(fēng)格,屬于軟科幻,側(cè)重表達(dá)情感。而文學(xué)超越現(xiàn)實(shí)的部分,正是文字對(duì)于他的意義?!昂芏鄦?wèn)題科學(xué)解釋不了,人為什么活著,兒女為何患病,兒女將來(lái)如何,沒(méi)有答案”,他不想像妻子一樣陷入這些問(wèn)題,解不開(kāi)的結(jié),他統(tǒng)統(tǒng)付諸文字,通過(guò)幻想實(shí)現(xiàn)。
只不過(guò),那本關(guān)于精神病人的小說(shuō),寫(xiě)完到現(xiàn)在八年了,沒(méi)有出版社愿意出版。他自費(fèi)印了幾十本。尾頁(yè)原本標(biāo)出版社的位置,他寫(xiě)上:珍藏版,非賣(mài)品。
他講過(guò)一個(gè)癡迷寫(xiě)作的年輕人的故事。年輕人受到知名作家的鼓勵(lì),寫(xiě)了一輩子書(shū),可最后一篇也沒(méi)被發(fā)表。他心灰意冷,把遭遇寫(xiě)成文章,文章倒火了,接著,他被重金邀請(qǐng)參加與這個(gè)作家相關(guān)的座談會(huì)。會(huì)議結(jié)束,在作家的雕像前,他一頭撞死。
1990年,魏世杰離開(kāi)基地,調(diào)到黃島,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的低谷期。49歲,先是當(dāng)職員,沒(méi)分房,沒(méi)職稱(chēng),閑差事。早早退休后,3次辦科普?qǐng)?bào)刊,??耍徊邉澘破站W(wǎng)站,失敗了;開(kāi)書(shū)店,關(guān)門(mén)了。與此同時(shí),女兒的病情反復(fù)不定?!罢l(shuí)都瞧不起你,覺(jué)得你這輩子快完了的時(shí)候,彈簧越壓,越想反彈。”
反彈的方式還是寫(xiě)作。家附近,他租了間房,白天一邊帶小剛,一邊寫(xiě)作,晚上回家陪母女倆。
魏世杰在書(shū)房寫(xiě)作。新京報(bào)記者吳瑜攝
為了省錢(qián),房子租在一座冷清商城的三樓,門(mén)口掛著兩米長(zhǎng)的招牌,是他在廢舊材料市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的木板和罐頭漆做的,上面是中英文對(duì)照版的大字,“魏世杰工作室”,一看上去“就像受重視的部門(mén)”。