如今,為了保證睡眠,他住在和女兒同小區(qū)的另一間房子里,每天早8點(diǎn)來女兒這里“上班”,晚9點(diǎn),這個(gè)安置退休老人的小區(qū),大多數(shù)屋子已熄燈,四周靜悄悄的。他才剛經(jīng)歷完一天中最繁忙的時(shí)段,拎著白布包,走在歸程的夜色里。
回家的路只有兩三百米,歸程的布包里只裝三樣?xùn)|西,手機(jī),鑰匙,速效救心丸。速效救心丸保質(zhì)期兩年,換過一瓶,“不知道什么時(shí)候派上用場?!?/p>
晚上九點(diǎn),魏世杰照顧完女兒,回自己的住處,布包里裝著手機(jī)、鑰匙和速效救心丸。新京報(bào)記者吳瑜攝
“箱子”里的日子
回憶錄里,26年的核基地歲月開始得突然。
那年魏世杰21歲,從山東大學(xué)物理系畢業(yè),志向成為科普作家,偶像是寫了《十萬個(gè)為什么》的蘇聯(lián)作家米·伊林。大學(xué)期間,他發(fā)表了十幾篇科普文章,用散文的筆法介紹科學(xué)知識(shí)。“第一篇科普散文見報(bào)時(shí),區(qū)區(qū)兩百字,兩塊錢稿費(fèi),當(dāng)晚我激動(dòng)得徹夜未眠?!?/p>
離校前夕,系主任把他叫到辦公室,分配給他“一個(gè)神秘的任務(wù)”,之后他便坐上火車,吭哧吭哧沖上了海拔三千多米的高原。
火車停留的地方,地圖沒有標(biāo)記,這是中國第一個(gè)核武器研制基地,他是1964年來基地支援核武器制造的大批畢業(yè)生之一。
魏世杰被分配到爆破部件組,負(fù)責(zé)研究制造核武器的炸藥部件。炸藥是一種很不穩(wěn)定的化合物,碰撞、靜電、溫變都有可能引起意外爆炸,和它打交道相當(dāng)于“太歲頭上動(dòng)土,虎口里拔牙”。
1968年的一天下午,他在宿舍聽到一聲巨響,229車間發(fā)生爆炸事故,車間頃刻間被夷為平地。另一次,在炸藥球上貼加熱片的過程中,意外發(fā)生了,“早晨和我同乘班車的共八人,下班回來,七個(gè)座位全空了”,他一人在車?yán)锪鳒I。