今天是大年二十八，也是春節(jié)假期前的最后一天工作日。從1月14日“春運”開始，到2月22日結(jié)束，長達(dá)40天的時間里，高頻的流動成為節(jié)慶期間的常態(tài)。據(jù)交通運輸?shù)炔块T預(yù)計，今年全社會跨區(qū)域人員流動量將創(chuàng)下歷史新高，達(dá)到90億人次。

對于團(tuán)聚的渴望已經(jīng)成為一種肌肉記憶，浸潤在每個人的社會生活里。無論是“有錢沒錢回家過年”還是父母奔赴子女工作地的“反向團(tuán)圓”，都體現(xiàn)了這種渴望。媒體人吳呈杰在個人微博上寫道：“以前回家就是回家，坐上高鐵就回了，沒有憧憬，也沒有負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在得提前至少三天醞釀，像在咨詢室里情境模擬，把一個遠(yuǎn)古版本的自己先召喚出來。和家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，不是空間，是時間的距離。”

第一批返鄉(xiāng)的年輕人 已開始加班 歸途尋魂記

每年過年，人們都會在返鄉(xiāng)途中重新整理、思考與故鄉(xiāng)的關(guān)系。以下是幾位記者寫在返鄉(xiāng)路上的手記。

劉車仔從上海回到福建。多年來，他一直在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方上學(xué)、工作。每年春節(jié)，他必然要回家。爸爸在電話里告訴他，他們以后大概還能見到不超過三十次。至于爺爺奶奶，還能見幾面？就在回家前幾天，劉車仔做了一個夢，夢見和奶奶一起去學(xué)校操場散步，但夢里的奶奶已經(jīng)不在了?？h城游子的心總被這種愧疚和斷裂感拉扯著，斷然不敢過一個不回家的年。

列車從上海南下，開過長三角廣闊平坦的沖積平原。冬天最后的農(nóng)作物已經(jīng)收割完，農(nóng)田上只剩下植物暫停成長的殘體。這是他第一次走這條路線，但早已沒有大學(xué)時坐38小時K字頭火車回家時的新奇心情。那時候，他有大把的時間，倚在窗前看著眼前的景觀從北到南不斷變化，對未來雖然迷茫，卻有著毫無憑據(jù)的憧憬。

春節(jié)的列車聚集了散落在他鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)們，不時能聽到熟悉的鄉(xiāng)音。親切之余，也有些微的厭惡感和恐懼感。方言里包裹著一個地方的生活方式和價值觀，擁有淹沒人的能力。劉車仔想起最近采訪的一位方言學(xué)學(xué)者，他援引了一項來自英國的研究來闡述，一般女性更傾向于擁抱公共語言，而男性則更珍惜自己的方言傳統(tǒng)。于是他戴起降噪耳機，不再好奇周圍的對話，沉浸在韓國作家崔恩榮的小說《明亮的夜晚》中。正讀到開頭作者講離婚的遭遇時，初中同學(xué)發(fā)來消息，說她剛領(lǐng)了離婚證。境遇雖不同，但他們與家鄉(xiāng)的糾纏和斷裂的關(guān)系，好像一直都沒有隨著時間舒展。

下午六點，劉車仔終于抵達(dá)老家縣城。出站口鄉(xiāng)親們熱切的目光讓他感到壓力山大?；氐郊页酝觑埡螅虐l(fā)現(xiàn)裝著筆記本電腦的雙肩包被落在了高鐵行李架上。惱羞成怒地打開12306軟件，在失物招領(lǐng)處登記了信息。沒想到不過十分鐘左右，他便收到短信，提醒他已經(jīng)找到了丟失的物品。撥通電話后，接聽的女孩高效而友好地告訴他取回遺失物品的方式。這讓劉車仔受寵若驚，決定這個春節(jié)盡量把魂兒完整地留在家里。

阿瑞從廣東回到河南。這是她工作后的第三個春節(jié)。作為注重規(guī)劃的人，她會提前大半個月對著日歷算來算去，看哪天回家比較方便，并安排好年前和年后的寫稿任務(wù)，規(guī)劃如何組合請假。還要考慮她的貓怎么辦。她請同事幫忙喂貓，但同事也要離開廣州幾天，所以她準(zhǔn)備再付費請義工組織的一位姐妹上門幫忙。

因為家鄉(xiāng)在京廣線上，小城市沒有機場，阿瑞只考慮高鐵出行。但高鐵票特別難搶。今年她試過搶1月23日的票，沒買到，于是1月24日車票開售那天直接搶了一等座。單程千元左右，比平時坐二等座回家要貴好幾百。每次返鄉(xiāng)來回路上都要各花去1天時間，讓她覺得能待在家人身邊的時間太少。但每次離開廣州，在監(jiān)控里看到貓咪一到傍晚就守在門口等她，又實在心疼它。

Elise從廣州回到汕頭。家鄉(xiāng)是情感的寄托和根之所系，尤其對戀家的潮汕人來說更是如此。今年她改變了策略，終于搶到了最早出發(fā)的一趟高鐵，早上六點多發(fā)車，這意味著她凌晨五點就得出門。為了準(zhǔn)時趕上火車，她調(diào)了五個鬧鐘。出發(fā)前的一晚上她都沒睡著，在鬧鐘響之前就起來了。凌晨五點的廣州，城市的街道還沉浸在一片寂靜之中，只有偶爾駛過的街道清潔車劃破這份寧靜。一路暢通無阻，抵達(dá)廣州東站。清晨的火車站已經(jīng)熱鬧非常，人們從四面八方出現(xiàn)，提著行李、打著電話涌入車站檢票口。

三個小時的車程因為與不足2歲的小孩同行而顯得格外漫長。兒子充滿陌生而興奮的冒險精神，讓Elise身心俱疲。當(dāng)列車駛?cè)肷俏舱緯r，車廂漸漸熱鬧起來。車廂中彼此陌生的人們默契地用潮汕話互相交流。早上九點半，高鐵緩緩駛?cè)肷穷^站。眼前的新車站讓她眼前一亮，開闊的站臺，現(xiàn)代化的設(shè)施，一切都顯得那么陌生。舊車站雖小，卻承載過她無數(shù)次出發(fā)與歸來的記憶。

言午從北京回到安徽。往年春節(jié)，她都要靠候補才能買得到回家的票。今年直達(dá)家鄉(xiāng)的那班車取消了，她干脆沒去搶票，決定搭堂哥的順風(fēng)車一起自駕回家。過年的儀式感從出發(fā)前就開始了。她平時出差就愛一路往家寄特產(chǎn)，這次買了紅豆卷、糖三角給爸媽嘗嘗，還買了兩份稻香村的點心，一份給奶奶，一份給鄰居。

開車回家預(yù)計需要9個小時，他們趕路心切，盡量不在路上休息。堂哥開的是新能源車，出發(fā)時電量只有40%左右，加上天冷耗電快，他們在服務(wù)區(qū)充了兩次電。原本導(dǎo)航顯示預(yù)計到家會是下午5點多，結(jié)果實際是7點多。在路上，來自同一個地方的車逐漸走到一起。當(dāng)身邊的車都是皖牌的時候，就知道要到家了。