主播涌入中國冷極有人漲粉7萬！在皚皚白雪之間，蒙古包和加厚帳篷扎堆，來往的主播舉著設(shè)備，與觀眾互動(dòng)。這里是根河，地處大興安嶺腹地，是內(nèi)蒙古緯度最高的地區(qū)之一，歷史最低氣溫曾達(dá)到零下58攝氏度，被稱為“中國冷極”。去年11月下旬至今年1月，根河市夜間氣溫低至零下30攝氏度。這里一度成為戶外直播“挑戰(zhàn)極寒”的寶地，主播們甚至將集中駐扎之地稱為“根河新村”。

去年11月25日，一名新來的主播閩哥因一氧化碳中毒身亡。閩哥57歲，來自福建南平，曾在直播平臺分享經(jīng)驗(yàn)技巧。女兒王笠說，父親年輕時(shí)去過北方，一年前了解到根河的美景和高流量后決定前往。閩哥帶了一只小貓、一只小狗，到達(dá)根河后，因?yàn)閲?yán)寒，他讓小貓小狗睡在帳篷里，自己則睡在車?yán)?。王笠提到，父親喜歡根河，覺得那里很美，計(jì)劃帶女友一起去看看。

閩哥在根河烤豬頭、油澆豬頭，吸引了許多觀眾。然而，11月25日那天，直播間觀眾發(fā)現(xiàn)閩哥一直沒有上線。26日凌晨，王笠接到警方通知，得知父親意外去世。見到父親那一刻，王笠看到他走得很安詳，可能是因?yàn)槿∨瘯r(shí)拿了一些炭到車?yán)铮罱K一氧化碳中毒去世。

根河是一些戶外主播心中的流量勝地。剛子是首批來“根河新村”安營扎寨的人之一。他35歲，原本做美妝銷售，后來開始直播，逐漸積累了約1萬粉絲。2024年10月12日，剛子來到根河，當(dāng)時(shí)只有五六個(gè)人露營。他們一起給此地取名“根河新村”。剛子通過各類極寒挑戰(zhàn)的直播火了起來，粉絲數(shù)從1萬漲到8萬。

阿濤也發(fā)現(xiàn)了根河的流量優(yōu)勢。他和妻子自2024年10月起開始做戶外直播，之前去新疆、西藏時(shí)粉絲數(shù)很少，但在根河迅速漲了1萬多粉絲。他們的直播內(nèi)容包括搭帳篷、采購、添置東西和日常生活。

在根河，保暖抗寒的方式主要是靠火爐子。本地人會給主播們提供安全建議，相關(guān)部門也會提供便利，如免費(fèi)參觀景點(diǎn)。剛子提到，長時(shí)間直播讓他感到疲憊，但每天仍堅(jiān)持直播六七個(gè)小時(shí)。劉大力也表示，雖然身體疲憊，但看到粉絲增長的動(dòng)力讓他繼續(xù)努力。

劉大力31歲，2024年4月開始做戶外直播。他曾做過工廠管理人員和項(xiàng)目經(jīng)理，月薪有1萬。他認(rèn)為自媒體充滿希望，于是決定嘗試。盡管起步階段困難重重，但他堅(jiān)持了下來。阿濤32歲，原本辦廠生產(chǎn)箱包，疫情導(dǎo)致虧損后轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域。他希望通過直播低成本創(chuàng)業(yè)，妻子也支持他的決定。

閩哥是一個(gè)中年轉(zhuǎn)型者，原本做空調(diào)維修工作，月收入有1萬。三年前，他開始喜歡上直播，認(rèn)為好玩又能賺錢。剛開始直播時(shí)，他只會自我介紹、歡迎觀眾、唱歌，后來逐漸積累了9000多粉絲。2024年，閩哥開始做戶外直播，從福建一路直播到西藏，途經(jīng)多個(gè)地方，粉絲數(shù)量持續(xù)增長。

在根河，除了潛在的一氧化碳中毒風(fēng)險(xiǎn)，還有雪地陷車的情況。剛子和劉大力都經(jīng)歷過多次陷車，有時(shí)甚至需要救援。長期在極寒環(huán)境中活動(dòng)對身體也有損害。閩哥去世后，當(dāng)?shù)卣訌?qiáng)了安全規(guī)范，要求主播夜里不要睡在帳篷里，而是去賓館過夜。

王笠在返回途中逆向看到父親欣賞過的風(fēng)景，厚厚的白雪覆蓋著山，然后是草原和各種動(dòng)物。她遺憾自己還沒告訴父親，她一直默默地支持他。