2025年2月14日，TikTok在美國悄然“復(fù)活”。這一天，1.7億美國用戶屏息刷新手機，等待重新下載的按鈕亮起。此時距離美國國會眾議院通過“不賣就禁”法案已過去11個月，而這場關(guān)乎TikTok存亡的戰(zhàn)役仍在繼續(xù)，TikTok首席執(zhí)行官周受資的“極限自救”也仍未停止。

2024年3月13日，美國國會眾議院通過“不賣就禁”法案那一天，夾雜了些許白發(fā)的周受資站在印滿TikTok標(biāo)志的背景板前，語氣誠懇且堅定地表示：“我們會為用戶的自由戰(zhàn)斗到底。”這句話最終成為貫穿TikTok這場“極限救援”的宣言。

過去一年，美國政府對TikTok的“獵殺行動”達到高潮。2024年1月31日，美國國會參議院司法委員會舉行的一場聽證會極為引人關(guān)注。這本是一場由五大科技巨頭Meta、X、TikTok、Snap和Discord首席執(zhí)行官共同出席，聚焦于兒童安全的聽證會。但聽證會進行到一半時，討論的話題完全脫離了原本的議題，TikTok和周受資突然成了炮火焦點。

面對美國參議員湯姆·科頓拋出的一連串略顯低級的問題，周受資悉數(shù)耐心作答，唯有倒數(shù)第二個問題時，他罕見地露出一絲無奈的神情。顯然，不懷好意追問周受資國籍身份的湯姆·科頓根本不知道新加坡不承認雙重國籍?！度A盛頓郵報》將科頓的提問方式描述為“麥卡錫式的”。

這場聽證會讓人想起一年前的2023年3月。當(dāng)時，周受資身穿深藍色西裝，只身一人坐在數(shù)米長桌的一側(cè)，對面是數(shù)十位共和黨議員。長達5個小時的質(zhì)詢中，他以從容不迫的沉著和穩(wěn)重的魅力，悉數(shù)回答了關(guān)于信息安全、青少年保護、毒品信息以及程序上癮的質(zhì)問?！斑@一戰(zhàn)”也讓周受資在一夜之間成了大半個世界的焦點人物。

TikTok團隊通過分析網(wǎng)絡(luò)輿情發(fā)現(xiàn)，高達90%的TikTok用戶表示支持周受資。甚至美國媒體也表示，“周受資正在被塑造為美國Z世代的新偶像”。然而，會議一結(jié)束，一小撮議員就開始策劃一項秘密行動，起草一份讓政府強制出售或禁止TikTok的提案。為了更順利達成目標(biāo)，參與者們還在長達一年時間隱藏了他們的行動。

幾乎是直到最后時刻，這些人才迅速將“法案”送到了時任總統(tǒng)拜登的辦公桌。2024年3月13日，美國國會眾議院以352票支持、65票反對的結(jié)果通過了這項針對TikTok的法案。2024年4月24日，時任美國總統(tǒng)拜登簽署了這項國會兩院通過的“不賣就禁用”法案，要求TikTok母公司字節(jié)跳動在270天內(nèi)將TikTok出售給非中國企業(yè)，否則這款應(yīng)用程序?qū)⒂?025年1月19日后在美國被禁用。

作為回應(yīng)，周受資在自己的TikTok賬號上發(fā)布了一則視頻，稱這是一項禁令，它將摧毀美國700萬家企業(yè)，并讓1.7億美國人噤聲。他表示，盡管這是一個令人失望的時刻，但這并不一定是一個決定性時刻。TikTok為普通美國人提供了一種強大的方式，讓他們能夠被看到、被聽到。他們不會離開，將繼續(xù)在法庭上為自由而戰(zhàn)。

面對咄咄逼人的法案，TikTok并沒有坐以待斃。周受資率領(lǐng)團隊從法律、技術(shù)和民意三個層面進行突圍。在法律層面，2024年5月，TikTok和字節(jié)跳動向美國聯(lián)邦法院提起訴訟，要求法院裁定旨在封禁TikTok的《保護美國人免受外國對手控制應(yīng)用程序法》違憲，并阻止該法律的執(zhí)行。為了贏得這場法律戰(zhàn)，TikTok聘用了天團級律師團隊。

在技術(shù)層面，TikTok提出了“得克薩斯計劃”，將其美國用戶的信息存儲在甲骨文，并確保中國母公司字節(jié)跳動無法獲取這些信息。此外，TikTok多次表示，公司正以“前所未有”的開放態(tài)度，將包含推薦算法在內(nèi)的源代碼交由甲骨文進行審閱，并賦予美國政府在特定情況下單方面暫時關(guān)停TikTok的權(quán)力。

在民意層面，TikTok在應(yīng)用程序中推出全屏彈窗提醒，指出“不賣就禁”法案剝奪了1.7億美國人言論自由的憲法權(quán)利，將損害數(shù)以百萬計的企業(yè)、破壞全美無數(shù)創(chuàng)作者的生計。此外，TikTok直接向用戶發(fā)送相關(guān)鏈接，提示他們致電所在選區(qū)的國會議員，敦促后者投票反對這項法案。

2025年1月17日，距離美國時間1月19日TikTok“不賣就禁”法案生效只剩不到48小時。美國聯(lián)邦最高法院作出正式判決，以9:0裁定TikTok“不賣就禁”法案符合美國憲法，TikTok全面敗訴。迫于法律約束，當(dāng)?shù)貢r間1月18日19時30分，TikTok無奈關(guān)停了對美用戶服務(wù)。

許多美國用戶發(fā)現(xiàn)登錄不上TikTok，開始撥打911報警電話向警方求助。局面緊張到俄勒岡州、俄亥俄州、明尼蘇達州和亞拉巴馬州的多個警察局發(fā)表聲明，告誡TikTok用戶不要再撥打報警電話。一些用戶在TikTok被關(guān)停之前，集合式地轉(zhuǎn)移到另一款中國社交媒體小紅書，讓這個中文平臺快速出現(xiàn)了大量美國用戶與英文內(nèi)容。

令人吃驚的是中美網(wǎng)友的“打成一片”。中國網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，大量涌入的美國用戶在小紅書上呈現(xiàn)了自己國家的文化、生活狀態(tài)，甚至是家里的小貓、小狗。中美網(wǎng)友還開啟了在線“對賬”，討論收入和工作時間等問題。

就在所有人都以為一切已成定局之時，一場戲劇性的轉(zhuǎn)折卻在短短14小時后發(fā)生了：TikTok在社交媒體上發(fā)布聲明，公司已與互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商達成一致，正在恢復(fù)相關(guān)服務(wù)。原因是，當(dāng)?shù)貢r間1月20日，美國總統(tǒng)特朗普簽署了行政令，要求短視頻社交媒體平臺TikTok“不賣就禁”法律在未來75天內(nèi)暫不執(zhí)行。

目前來看，TikTok的博弈仍將繼續(xù)。這場戰(zhàn)役早已超越商業(yè)范疇。當(dāng)技術(shù)遭遇地緣政治，商業(yè)碰撞上所謂的國家安全，這場較量再次證明：所謂的自由巿場經(jīng)濟，它從來都不曾真正自由與市場過。