清晨6點(diǎn)45分，上海崇明中興鎮(zhèn)興工路6號(hào)的三層小樓前，69歲的卞根琴系著圍裙，為食客端上第一碗餛飩。案板上，崇明本地黑毛豬肉餡裹著野薺菜，輕薄面皮包裹成一個(gè)個(gè)“白胖子”。門外，落了一地紅色爆竹屑，花籃簇?fù)恚掠晏?，食客依然絡(luò)繹不絕——“阿姨食堂”開業(yè)的第一天，也是她“重出江湖”之日。

卞根琴，大家都叫她卞阿姨，她開在虹口區(qū)霍山路上的“阿姨奶茶”讓許多人喝過就念念不忘。1992年下崗后，卞根琴推著小車賣甜羹，憑借一杯“血糯米奶茶”走紅，成為上海初代網(wǎng)紅奶茶“鼻祖”。三十年如一日，她堅(jiān)持現(xiàn)煮現(xiàn)賣、零添加，一杯奶茶里半杯糯米飯，沉淀了多少上海小囡的味覺記憶。然而，2021年因地塊征收，霍山路奶茶店被迫關(guān)閉。關(guān)店前一天，卞根琴送走最后一批顧客，獨(dú)自坐在空蕩蕩的店里大哭了一場(chǎng)。此后，她搬回年輕時(shí)工作過的崇明，過起“隱居”生活。但閑適的鄉(xiāng)村日子并未治愈這位勞碌半生的老人。“空下來就難受，反而病了兩場(chǎng)！”卞阿姨坦言，住院時(shí)望著天花板，滿腦子都是顧客的笑臉和灶臺(tái)的熱氣。2024年底，她決定再次創(chuàng)業(yè)。

新開張的“阿姨食堂”，是卞阿姨與崇明的一場(chǎng)雙向奔赴。一樓廚房里，手包餛飩、面條、現(xiàn)熬的牛肉湯、手工切制的開洋蛋皮紫菜，延續(xù)了“零預(yù)制菜”的堅(jiān)持。價(jià)目表上，薺菜鮮肉餛飩10元10個(gè)、大排面16元，分量足到“一口塞不下”。開業(yè)前她已經(jīng)連續(xù)緊張了好幾天，沒睡好覺了。

要在崇明開餐飲店，起初她的兒子趙舫舟并不同意，畢竟他們沒有開餐飲的經(jīng)驗(yàn)，這里到底適不適合經(jīng)營(yíng)也不太確定。但還是拗不過她的執(zhí)著。開業(yè)第一天，趙舫舟特地過來幫忙，臨時(shí)充當(dāng)收銀?！八@個(gè)人就是閑不住，本以為是回崇明躺平養(yǎng)老的，沒想到她卻要二次創(chuàng)業(yè)?！?/p>

這或許就是卞阿姨對(duì)“人氣”的執(zhí)著。當(dāng)年開奶茶店，她能同時(shí)記住五位顧客的“定制”需求：“穿藍(lán)毛衣的小姑娘不要珍珠”“戴眼鏡的爺叔少糖少冰”。在“阿姨食堂”籌備時(shí)，卞阿姨特地要求將出餐口對(duì)準(zhǔn)用餐區(qū)，氤氳蒸汽中總能看到她探出身子給食客端出熱氣騰騰的餐食?！鞍⒔?，餛飩湯要加勺豬油伐？”卞阿姨用崇明話同一對(duì)老夫婦說道?！拔覌尵褪窍矚g和人打交道?！壁w舫舟站在食堂收銀臺(tái)前，望著母親穿梭于餐桌間的背影感慨。

崇明對(duì)卞阿姨而言，是療愈之地。1976年，19歲的她作為知青在島上工作了20年，學(xué)會(huì)了崇明話，愛上了這里的稻田與江風(fēng)。奶茶店關(guān)張后，她重返故地，每天騎摩托車兜風(fēng)、逛東灘濕地，她常說，“這里比國(guó)外還要漂亮?！彼膱?zhí)著還源自于“底氣”，多年來生活在崇明積累的經(jīng)驗(yàn)以及“田野調(diào)查”令她有信心，她喜歡逛菜場(chǎng)、研究本地人的口味，甚至客串調(diào)解鄰里糾紛，逐漸融入這片土地?！皝淼昀飵兔Φ亩际俏疫@幾年在崇明認(rèn)識(shí)的小姐妹，這里的人有人情味、好相處?！北灏⒁陶f。

也正是這樣的生活節(jié)奏吸引著越來越多都市人上島。開業(yè)當(dāng)天，不少食客特地開車遠(yuǎn)道而來。陳女士說：“小時(shí)候就住在阿姨奶茶店附近，是阿姨的‘老鄰居’，前幾年因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)來到崇明，聽說阿姨食堂開了，一早特地趕過來?！迸R走前她打包了25只餛飩：“帶回去，給家里人也嘗嘗?！币晃粠е⒆拥母赣H感嘆：“這餛飩比自己家里包的還扎實(shí)！”隔壁中馨福利院預(yù)訂了17份午餐，店員說：“阿姨的餛飩，肉很新鮮，老人們吃得香?！?/p>

開門營(yíng)業(yè)半天，客流似乎超出了他們的預(yù)期。聽到此起彼伏的“鮮得來”“味道贊”，趙舫舟心中既喜又憂，喜的是生意興隆，憂的是如此高強(qiáng)度的工作老母親能否承受得住。然而，卞阿姨的勁頭比任何人都足。凌晨四點(diǎn)半就起來備料、手工剁餡、切配菜、包餛飩，連辣椒醬都是自己做的，她堅(jiān)持親手做才能把控味道。她從未向年齡妥協(xié)，這種堅(jiān)韌也感染著周圍人。來幫忙的本地阿姨說：“她比我們還有活力！”

中午時(shí)分，食堂座無虛席。卞阿姨依舊在廚房忙碌，耳后的銀發(fā)隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，鐵鍋里煮開的餛飩咕嘟作響。門外，有人探頭問能不能打包一份。一碗餛飩的熱氣中，有人吃出童年的味道，有人嘗到了鄉(xiāng)愁，也有人品出了“活到老、做到老”的生命力。

用一碗碗餛飩，溫暖著每一個(gè)過路人，在崇明的江風(fēng)里，書寫屬于自己的新篇章。