去年3月11日，導(dǎo)師在群里轉(zhuǎn)發(fā)了一篇推文，提到橫店短劇產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)式增長(zhǎng)。由于本科時(shí)學(xué)過(guò)影視專業(yè)，我的好奇心被點(diǎn)燃，立刻開(kāi)始在網(wǎng)上搜集相關(guān)信息。很快，我了解到大量短劇劇組涌入橫店，帶動(dòng)了這個(gè)小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的某些轉(zhuǎn)型，甚至有人調(diào)侃“橫店變豎店”、“橫漂變豎漂”。

作為一名人類學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我深知，人類學(xué)的研究不僅關(guān)注失落文化，也應(yīng)聚焦于時(shí)代變遷中個(gè)體生活的實(shí)踐。了解情況后，我決定前往橫店實(shí)地調(diào)研。

3月中旬，我背上行李，坐了24個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，一路東行抵達(dá)東陽(yáng)市的橫店鎮(zhèn)。這里比我想象中更繁華，旅游業(yè)發(fā)達(dá)，夜市人潮涌動(dòng)，酒店隨處可見(jiàn)，還有龐大的民營(yíng)企業(yè)，使這里看起來(lái)像一座小型城市。出租車(chē)司機(jī)告訴我，橫店之所以還是“鎮(zhèn)”，是因?yàn)槌Ｗ∪丝诓蛔恪Ｓ耙暫椭圃鞓I(yè)吸引了大批外地務(wù)工者，但多數(shù)人只是如候鳥(niǎo)般短暫停留，很少有人真正定居。

第二天，我開(kāi)始尋找落腳的住處。為了方便出工，我把范圍圈定在橫漂廣場(chǎng)附近。一天內(nèi)打了近30個(gè)房東的電話，一半都說(shuō)房間已經(jīng)租滿。群演的涌入讓租房市場(chǎng)異?；鸨?。剩下的房源，我挨個(gè)去看，發(fā)現(xiàn)這里的租房市場(chǎng)極其靈活，短租、長(zhǎng)租并存，價(jià)格從400到800元不等。貴的寬敞明亮，便宜的則狹窄陳舊。天色漸晚，我終于找到合適的去處，這間房是自建房，格局和普通賓館標(biāo)間相似，有獨(dú)衛(wèi)沒(méi)有廚房，房間不大，但干凈整潔。最初，房東要價(jià)650元/月，我試著砍價(jià)，最后以600元成交。房租不算貴，但水電費(fèi)卻是商用標(biāo)準(zhǔn)，電費(fèi)1.3元/度，水費(fèi)5元/噸。稍有不慎，一個(gè)月的水電費(fèi)就可能趕上房租。

第三天，我在網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)小電鍋，平時(shí)靠劇組的盒飯?zhí)铒柖亲?，偶爾點(diǎn)外賣(mài)或自己簡(jiǎn)單煮點(diǎn)東西。這間小房間陪伴了我整整五個(gè)月的田野調(diào)研時(shí)光，見(jiàn)證了我與這個(gè)小鎮(zhèn)漸漸交織的生活。

群眾演員，也稱群演，按照作用和要求的不同，大致可以劃分為三類：普通群演、前景、特約（武行、特型等特殊演員除外）。其中普通群演工資最低，特約工資最高。

在橫店現(xiàn)有兩個(gè)接戲的渠道，一個(gè)是橫店影視城演員公會(huì)管理下的“公會(huì)群”，另一個(gè)是自發(fā)形成的“現(xiàn)金群”。在“公會(huì)群”中不同類別的群演分開(kāi)管理、分開(kāi)報(bào)戲，工資通過(guò)銀行轉(zhuǎn)賬定期發(fā)放。而“現(xiàn)金群”中常常將不同類別的群演信息混合發(fā)布。它是豎屏短劇群演最常接觸的渠道。由于支付方式簡(jiǎn)便迅速，工資通過(guò)微信轉(zhuǎn)賬直接結(jié)算，吸引了不少群演的參與。

作為一名新人，我先是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)渠道加入了八個(gè)“現(xiàn)金群”。這些群每天發(fā)布著源源不斷的招募信息。群演通告的內(nèi)容一般包括日期、性別、身高、報(bào)酬和身份。例如：

橫店通告現(xiàn)代戲12月7號(hào) 年輕男2人，1.75以上陽(yáng)光帥氣瘦的，演學(xué)生90+10（9小時(shí)），（收工當(dāng)天結(jié)賬）看好報(bào)名，鴿子勿擾，鴿子永不合作，發(fā)自我介紹視頻。

剛進(jìn)群的時(shí)候我對(duì)發(fā)布通告的人感到好奇，尤其是不清楚這些信息的發(fā)布者究竟是什么身份。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察，我漸漸明了這些人往往是“群頭”或者“領(lǐng)隊(duì)”?！叭侯^”就是長(zhǎng)期混跡橫店、掌握一定人脈資源的人，他們和劇組對(duì)接，再把需求發(fā)到通告群里。“群頭”通常不會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)群演的管理工作則由“領(lǐng)隊(duì)”負(fù)責(zé)。

來(lái)到橫店的第三天，我決定試一試，找了張自己看得順眼的照片做“?？ā保ㄑ輪T形象資料卡）。選好之后我便在“現(xiàn)金群”中加了領(lǐng)隊(duì)報(bào)戲，沒(méi)想到成功了。

出工前一晚，我進(jìn)了領(lǐng)隊(duì)建的開(kāi)工群。群里有群演20人，男女各半。劇本要求我們扮演剛?cè)雽W(xué)的新生，自己化妝，穿學(xué)生氣的衣服，還要帶行李箱。原定早上5點(diǎn)15分集合，后來(lái)改成7點(diǎn)10分。新手的緊張感讓我徹夜未眠，凌晨5點(diǎn)就爬起來(lái)收拾，沒(méi)多久就接到領(lǐng)隊(duì)打來(lái)的電話催促：“老師，起床開(kāi)工了?！?點(diǎn)40分，我趕到集合的酒店，領(lǐng)隊(duì)正蹲在門(mén)口盯著手機(jī)發(fā)消息。我上前打招呼，他抬頭確認(rèn)了一眼，拿出手機(jī)讓我掃碼進(jìn)簽到群，然后招呼大家去領(lǐng)早餐。做完這些他繼續(xù)清點(diǎn)起人數(shù)來(lái)。群演“放鴿子”是領(lǐng)隊(duì)最痛恨的，為了防止有人放鴿子，領(lǐng)隊(duì)在挨個(gè)打電話，就算此時(shí)有人放鴿子也好及時(shí)增補(bǔ)。

9點(diǎn)左右，我們終于到達(dá)片場(chǎng)，可正式開(kāi)拍要等到中午。我報(bào)的是普通群演，普通群演和前景一般沒(méi)有專門(mén)的臺(tái)詞，偶爾會(huì)有類似“是啊”“沖啊”的水詞，門(mén)檻較低，戲份也較少。我們的主要任務(wù)就是在鏡頭里“做路人”——比如在校門(mén)口拉著行李箱閑聊，在醫(yī)院走廊里和病友散步，或圍在主演身后指指點(diǎn)點(diǎn)。導(dǎo)演一聲“開(kāi)始”，大家裝模作樣地開(kāi)始活動(dòng)，一喊“可以了”，便又恢復(fù)等戲的狀態(tài)。

拍戲趕進(jìn)度，午飯和晚飯時(shí)間只有二十分鐘左右。這次片場(chǎng)在室外莊園，沒(méi)有座椅板凳。到了吃飯時(shí)間，每人領(lǐng)好盒飯后，便各自尋找自己的“餐桌”，有的人盤(pán)坐在草地上彎腰夾著菜，有的人端著餐盒蹲在樓梯口往嘴里扒拉，也有的站在欄桿扶手的平臺(tái)邊吃飯。只見(jiàn)一地的“干飯人”在快速進(jìn)食，果腹之后各自收拾好自己的垃圾，在領(lǐng)隊(duì)的召喚下又回到片場(chǎng)繼續(xù)等待。

我的角色幾經(jīng)變化，上午演新生，下午演病人，到了晚上又換裝成女傭，在樹(shù)林里和其他群演舉著手電筒尋找“被綁架的豪門(mén)千金”。這些極端割裂的戲劇情節(jié)帶來(lái)的新鮮感也許也是這份工作吸引人的地方之一——誰(shuí)能想到，幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，我就從學(xué)生變成了富家仆人。

下午六點(diǎn)左右收工走了一批人，我在后一批人中一直拍到凌晨4點(diǎn)。收工時(shí)，天邊已經(jīng)泛起魚(yú)肚白。我拖著疲憊的身體回到出租屋，倒頭就睡。第二天下午醒來(lái)拿起手機(jī)就收到了領(lǐng)隊(duì)的微信轉(zhuǎn)賬——210元。前10小時(shí)90元，超時(shí)10元/小時(shí)，換兩次衣服，額外加20元，這便是一天工資的組成。

“現(xiàn)金群”像個(gè)自由市場(chǎng)，進(jìn)群不需實(shí)名，消息魚(yú)龍混雜。一般管理員會(huì)在公告欄寫(xiě)清注意事項(xiàng)。各群的公告內(nèi)容大體相似，主要是禁止閑聊、發(fā)廣告、發(fā)二維碼。例如：

2024林林男女現(xiàn)金通告3群 誰(shuí)拉進(jìn)來(lái)的一起踢，禁止丟二維碼，禁止發(fā)廣告，禁止發(fā)與拍戲無(wú)關(guān)的，禁止閑聊，閑聊直接踢群，禁止在我群里賣(mài)東西。

群里總有人不遵守秩序，多次提醒不聽(tīng)，群主就會(huì)送此人“飛機(jī)票”。這里不僅是群演找戲的地方，也是“曝光臺(tái)”——領(lǐng)隊(duì)會(huì)將“放鴿子”的群演“掛”在群里，群演也會(huì)公開(kāi)拖欠工資的領(lǐng)隊(duì)。此外還會(huì)發(fā)一些工廠招工和出閑置的消息。

“現(xiàn)金群”中的通告通常只標(biāo)明了基本工資和超時(shí)費(fèi)。對(duì)于下跪、淋雨、換衣服、抹血、躺尸、舉重等費(fèi)用則沒(méi)有提前說(shuō)明，這片空白區(qū)域也往往成為群演和領(lǐng)隊(duì)“扯皮”或爆發(fā)沖突的導(dǎo)火索。例如：

群演流逝：@領(lǐng)隊(duì)徐強(qiáng) 你就說(shuō)雙膝下跪有沒(méi)有錢(qián)吧？正常都是有的，就你不給還理直氣壯，誰(shuí)跑你的戲啊，坑人玩意兒。

領(lǐng)隊(duì)徐強(qiáng)：你硬氣點(diǎn)，發(fā)工資的時(shí)候別領(lǐng)，你咋是個(gè)軟骨頭。

流逝：別擱這轉(zhuǎn)移話題啊，雙膝下跪，你就說(shuō)按正常的有沒(méi)有錢(qián)吧。不要擱這逃避問(wèn)題，換衣服還不給錢(qián)。（8月10日，通告群2）

這種爭(zhēng)執(zhí)幾乎天天上演，規(guī)則的缺失讓信任度下降，群演變得越來(lái)越“機(jī)動(dòng)”——報(bào)戲越來(lái)越謹(jǐn)慎，一旦發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，就拉黑領(lǐng)隊(duì)，換個(gè)群繼續(xù)跑。

比拖欠工資更讓人頭疼的是“現(xiàn)金群”里潛伏的騙子，王飛便是“現(xiàn)金群”中出名的騙子。7月份，“呂內(nèi)部群4群”中，陸陸續(xù)續(xù)有10位以上的群演反映，王飛找他們借錢(qián)，金額從20元至200元不等。一開(kāi)始大家只是私下吐槽，直到領(lǐng)隊(duì)張強(qiáng)、群頭小天、劇組副導(dǎo)演都反映王飛找他們借錢(qián)，事情才鬧大。

領(lǐng)隊(duì)張強(qiáng)的遭遇尤其離譜。王飛報(bào)了他的戲，到了集合時(shí)間不見(jiàn)人影，發(fā)消息催促，對(duì)方回復(fù)：“借點(diǎn)錢(qián)給我，我打車(chē)沒(méi)錢(qián)了?！睆垙?qiáng)轉(zhuǎn)了20塊過(guò)去，結(jié)果王飛立刻把他拉黑了。

為了借錢(qián)，王飛甚至以家人去世為借口騙取同情。群演劉正義看不下去了，反手用紅包返利的小游戲，從王飛那里“騙”回17塊，轉(zhuǎn)給了張強(qiáng)。用劉正義的話說(shuō)就是“我喜歡行俠仗義”，“不義財(cái)，燙手”。王飛發(fā)現(xiàn)后，竟然揚(yáng)言要報(bào)警。

被曝光后，王飛消失了一陣，但沒(méi)多久，他又換了套路——發(fā)假通告，騙取“押金”。他在群里發(fā)布招募信息，要求群演交20塊押金，確認(rèn)后才能拍戲。新人往往警惕性不高，交完錢(qián)后便被拉黑。最終，群演們整理了王飛的騙錢(qián)記錄，轉(zhuǎn)發(fā)到各大“現(xiàn)金群”，他的行騙才有所收斂。

“現(xiàn)金群”給了群演更多機(jī)會(huì)，也帶來(lái)了不確定性。規(guī)則模糊，意味著勞動(dòng)權(quán)益難以保障，騙子有可乘之機(jī)，這些隱憂都強(qiáng)化了群演們勞動(dòng)過(guò)程中的不穩(wěn)定性與風(fēng)險(xiǎn)性。這里很難擁有固定關(guān)系，大家都像候鳥(niǎo)一樣流動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備尋找下一個(gè)機(jī)會(huì)，同時(shí)也隨時(shí)準(zhǔn)備抽身離開(kāi)。