去年3月11日，導(dǎo)師在群里轉(zhuǎn)發(fā)了一篇關(guān)于橫店短劇產(chǎn)業(yè)爆發(fā)式增長的推文。出于對影視專業(yè)的興趣，我開始搜集相關(guān)信息。很快了解到大量短劇劇組涌入橫店，帶動了小鎮(zhèn)經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，甚至有人調(diào)侃“橫店變豎店”、“橫漂變豎漂”。作為一名人類學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我認(rèn)為研究應(yīng)關(guān)注時代變遷中個體生活的實踐，因此決定前往橫店實地調(diào)研。

3月中旬，我坐了24小時綠皮火車抵達(dá)東陽市的橫店鎮(zhèn)。這里比我想象中更繁華，旅游業(yè)發(fā)達(dá)，夜市人潮涌動，酒店隨處可見，還有龐大的民營企業(yè)。出租車司機告訴我，盡管橫店看起來像一座小型城市，但由于常住人口不足，它仍被稱為“鎮(zhèn)”。影視和制造業(yè)吸引了大批外地務(wù)工者，但多數(shù)人只是短暫停留，很少有人真正定居。

第二天，我開始尋找住處，最終把范圍圈定在橫漂廣場附近。經(jīng)過一天的努力，打了近30個房東電話后，終于找到一間自建房，格局與普通賓館標(biāo)間相似，有獨衛(wèi)沒有廚房，房間不大但干凈整潔。房租600元/月，水電費是商用標(biāo)準(zhǔn)，稍有不慎一個月的水電費就可能趕上房租。

第三天，我在網(wǎng)上買了一個小電鍋，平時靠劇組盒飯?zhí)铒柖亲?，偶爾點外賣或自己簡單煮點東西。這間小房間陪伴了我五個月的田野調(diào)研時光，見證了我與這個小鎮(zhèn)漸漸交織的生活。

群眾演員分為三類：普通群演、前景和特約。在橫店有兩個接戲渠道：“公會群”和“現(xiàn)金群”。新人通常通過“現(xiàn)金群”接戲，這些群每天發(fā)布招募信息。通告內(nèi)容一般包括日期、性別、身高、報酬等信息。剛進群時我對發(fā)布者感到好奇，后來發(fā)現(xiàn)他們往往是“群頭”或“領(lǐng)隊”，負(fù)責(zé)對接劇組和管理現(xiàn)場群演。

來到橫店的第三天，我決定試一試，用一張照片做“?？ā眻髴?，沒想到成功了。出工前一晚，我進了領(lǐng)隊建的開工群，準(zhǔn)備扮演新生。原定早上5點15分集合，后來改成7點10分。由于緊張，我凌晨5點就起床收拾。6點40分趕到集合地點，掃碼進簽到群后，大家去領(lǐng)早餐。9點左右到達(dá)片場，正式開拍要等到中午。我的主要任務(wù)是在鏡頭里“做路人”，如在校門口拉著行李箱閑聊，在醫(yī)院走廊散步，或圍在主演身后指指點點。午飯和晚飯時間只有二十分鐘左右，且沒有座椅板凳，大家各自找地方快速進食。我的角色幾經(jīng)變化，從新生到病人再到女傭，極端割裂的戲劇情節(jié)帶來了新鮮感。下午六點左右收工走了一批人，我繼續(xù)拍到凌晨4點，收工時收到領(lǐng)隊的微信轉(zhuǎn)賬——210元。

“現(xiàn)金群”像個自由市場，進群不需實名，消息魚龍混雜。管理員會在公告欄寫清注意事項，禁止閑聊、發(fā)廣告等。群里總有人不遵守秩序，多次提醒不聽就會被踢出群。這里不僅是群演找戲的地方，也是曝光臺，領(lǐng)隊會掛“放鴿子”的群演，群演也會公開拖欠工資的領(lǐng)隊。此外，還會發(fā)一些工廠招工和出閑置的消息。通告通常只標(biāo)明基本工資和超時費，對于特殊要求如跪地、淋雨等費用則沒有提前說明，導(dǎo)致群演和領(lǐng)隊之間經(jīng)常發(fā)生爭執(zhí)。比拖欠工資更讓人頭疼的是潛伏在“現(xiàn)金群”里的騙子，如王飛以各種借口借錢，最后被群演們曝光并整理記錄轉(zhuǎn)發(fā)到各大“現(xiàn)金群”，他的行騙才有所收斂。

“現(xiàn)金群”給了群演更多機會，但也帶來了不確定性。規(guī)則模糊意味著勞動權(quán)益難以保障，騙子有可乘之機，這些隱憂都強化了群演們的不穩(wěn)定性和風(fēng)險性。大家都像候鳥一樣流動，隨時準(zhǔn)備尋找下一個機會，同時也隨時準(zhǔn)備抽身離開。