孫正義的兩大遺憾在于：他在2019年以高位出售了英偉達5%的股份，之后英偉達成為全球市值最高的公司，導致軟銀至少損失了1500億美元。此外，他感嘆日本科技產(chǎn)業(yè)的衰退，特別是在人形機器人領域，曾經(jīng)領先的日本現(xiàn)在已被中國趕超，甚至在相關產(chǎn)業(yè)鏈報告中與韓國一同被列為“亞太地區(qū)”，失去了獨立的地位。日本在人形機器人領域的興衰可以用時運不濟來概括。手冢治蟲的《鐵臂阿童木》（1952年）開創(chuàng)了機器人題材動畫，啟發(fā)了日本的研究人員。1967年，早稻田大學的加藤一郎教授受其影響，研發(fā)出橡膠人造肌肉機器人，標志著日本仿人機器人技術的興起。隨后，早稻田大學推出了世界上第一款人形機器人WABOT-1的WL-5號兩足步行機。從外形看，它有雙手雙腿，全身26個關節(jié)，雖然不及現(xiàn)代人形機器人逼真，但已初具人形。技術上，這臺機器人的行動能力相當于一歲半的嬰兒，走10厘米需45秒。但這已是人類技術的一大進步。

在日本早稻田大學的推動下，1980年成為“機器人普及元年”。據(jù)國際機器人聯(lián)盟數(shù)據(jù)，日本機器人出口量從1980年的3%增長到1984年的20%，2002年達到48%。這個小國占據(jù)了全球近一半的機器人市場。2000年問世的本田ASIMO能踢足球、小步跑、單足跳及上下樓梯。智力相當于五歲小孩，足球水平或許能與國足匹敵。2015年，孫正義的軟銀集團推出面向消費者的“Pepper”機器人，1分鐘內售出1000臺。

然而，僅三年后，本田ASIMO停產(chǎn)，Pepper也被軟銀放棄，日本“機器人王國”夢想陷入停滯。關于偉大夢想破產(chǎn)的原因，主要歸結于社會老齡化和制造業(yè)的繁榮。1970年，日本開始步入老齡化社會；1994年，進入深度老齡社會；2005年，成為超老齡社會。老齡化導致勞動力短缺，促使日本發(fā)展人形機器人以解決此問題。軟銀的Pepper機器人能識別人類情感并作出反應，特別適合照顧老人。例如，在東京新富療養(yǎng)院，Pepper不僅為老人演奏舞蹈，還與他們一起做體操。

如果老齡化促使日本發(fā)展人形機器人，那么制造業(yè)特別是汽車業(yè)的繁榮則提供了技術實現(xiàn)的可能。當前人形機器人領域出現(xiàn)了一個趨勢：主要參與者多為汽車制造商。據(jù)統(tǒng)計，包括廣汽、上汽、比亞迪、小鵬、奇瑞、小米在內的15家國內車企以及特斯拉、寶馬、奔馳、本田、豐田、現(xiàn)代等6家國際車企均涉足人形機器人領域。特斯拉甚至計劃在2027年前將Optimus月產(chǎn)能提升至10萬臺。汽車行業(yè)標準化和可控制環(huán)境使人形機器人有了最大的應用場景。人形機器人與整車制造在工藝復雜度和精度方面有諸多相似之處，這使得車企的研發(fā)經(jīng)驗和本地應用場景能夠顯著降低成本并提高效率。然而，日本人形機器人的興衰也反映了這一點：成就靠制造業(yè)，衰退亦因制造業(yè)。

細看日本人形機器人的發(fā)展，會發(fā)現(xiàn)其興盛期恰逢日本經(jīng)濟停滯的“消失的二十年”（1990年代初-2010年代）。這一時期，經(jīng)濟泡沫破裂導致資產(chǎn)價格崩潰，負債卻依然存在，使企業(yè)和個人的資產(chǎn)負債表陷入困境。在這種情況下，政府和企業(yè)難以繼續(xù)支持非盈利的前沿技術項目。例如，2002年至2018年間，日本高?？蒲腥藛T用于科研的時間比例從46.5%降至32.9%。這主要因為2004年起實施的國立大學法人化改革，減少了科研經(jīng)費，資金更多集中在短期內可見成效的競爭性研發(fā)項目上，長期且不確定的前沿項目則被忽視。對企業(yè)而言，盡管本田ASIMO既能與奧巴馬踢球，又能與本田社長在紐交所敲鐘，但其每臺250萬美元的高昂造價限制了它的應用。相比之下，軟銀的Pepper成功實現(xiàn)了商業(yè)化。據(jù)估計，Pepper已生產(chǎn)27000臺，并廣泛應用于零售店、酒店、超市和葬禮等場合，實現(xiàn)了“機器換人”。然而，Pepper雖具備人類行動力，卻缺乏足夠的可控性。例如，在葬禮中它可能突然停止“表演”，在商場里則可能對所有詢問統(tǒng)一回復“在酒類部分”。最終，軟銀將Pepper和波士頓動力80%的股份以9.17億美元賣給現(xiàn)代汽車。日本因財務壓力和資本短視，未能充分投資未來的人形機器人領域，錯失了重要機會。日本因二十年經(jīng)濟停滯導致的人才斷層，使其在人形機器人領域落后于其他國家。2018年ASIMO小組解散被視為日本人形機器人理想的破滅起點，但其實早在2011年福島核事故時，日本就暴露了技術不足的問題。當時，民眾希望ASIMO參與救援，但本田公司表示技術未達標。實際上，作業(yè)機器人來自美國iRobot公司?？▋然仿〈髮W教授Martial Hebert指出，日本在機器人物理方面強于美國，但在人工智能方面落后。人工智能的發(fā)展將是人形機器人實用化的重要推動力。

四十年前與今日的人形機器人在硬件上差別不大，但真正的進步在于軟件、云計算、AI算法及算力芯片。遺憾的是，在日本失去的二十年中，科技企業(yè)喪失了創(chuàng)新勇氣，人才也缺乏對前沿科技的熱情。據(jù)統(tǒng)計，2022年中美分別培養(yǎng)了47%和18%的全球頂級AI研究人員，而日本未被列入統(tǒng)計。2020年日本每年僅460名人工智能相關專業(yè)的博士畢業(yè)生。日經(jīng)中文網(wǎng)報道顯示，日本唯一的國家級科研機構理化學研究所的革新智能綜合研究中心負責人杉山將稱，該機構在頂級AI會議上發(fā)表的論文中，約一半的作者來自國外大學，其中一半是中國大學。這意味著“日本發(fā)表的人工智能論文中，一半以上不是日本人所寫”。

盡管日本曾是深度學習的中心，但由于制造業(yè)的衰退，相關產(chǎn)業(yè)如半導體、集成電路、互聯(lián)網(wǎng)和云計算逐漸喪失優(yōu)勢。這導致日本AI人才流失，高校減少信息類專業(yè)招生。如今，在人工智能和人形機器人領域，日本顯得被動，因人才短缺面臨困境。人才競爭決定了產(chǎn)業(yè)競爭力。中國在這一領域表現(xiàn)突出，有王興興、余凱等創(chuàng)業(yè)者推動發(fā)展，而日本卻因人才流失失去未來。

日本人形機器人的衰落根源在于制造業(yè)的衰退，使得新興科技難以獲得資金支持，且缺乏應用載體。加之老齡化問題，科研創(chuàng)新受阻，最終導致日本人形機器人行業(yè)的衰敗。對比中日兩國人形機器人產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，即使只是些許好運，也可能改變一個世紀的走向。這種好運源自一代代實干家、創(chuàng)業(yè)者和冒險家的努力。