“如果癌癥等疾病不該用來罵人,那么腦癱、智力障礙、唐氏綜合征也不該。它們同樣是疾病,是痛苦?!?br/>
這是周書萱在社交平臺(tái)上的宣言。
2001年春天,6個(gè)月大的周書萱被確診腦癱;2022年,她以超過青海省本科一段分?jǐn)?shù)線30分的成績,被北京印刷學(xué)院錄取。如今的她,錄制視頻與其他腦癱大學(xué)生分享在高校生活的心得,獲得超過161萬次播放、12.4萬點(diǎn)贊。
由于出生時(shí)臍帶繞頸,之后黃疸、發(fā)熱應(yīng)對(duì)不當(dāng),周書萱很小就被確診腦癱。周書萱的媽媽是護(hù)士,爸爸在銀行工作,為了能“說走就走”地看病,媽媽毫不猶豫地辭職了。
從六個(gè)月大到七八歲,周書萱跟著媽媽去過陜西西安、上海、北京、河南鄭州,最遠(yuǎn)去過黑龍江佳木斯,每一個(gè)患者之間口口相傳的求醫(yī)線索,母女倆從不輕易放過。
好在,一次次的針灸、按摩、手術(shù),不厭其煩的康復(fù)訓(xùn)練沒有白費(fèi)。
“醫(yī)生告訴我不用再治了,到這個(gè)程度已經(jīng)非常好了,回學(xué)校去上學(xué)吧。”
這是到了學(xué)齡的周書萱收到的最好消息。
但老師并不認(rèn)可醫(yī)生口中的“非常好”。小學(xué)入學(xué)之初,老師懷疑周書萱的學(xué)習(xí)能力,她無奈成為一名旁聽生。后來,由于父母工作的調(diào)動(dòng)和身體的意外,周書萱進(jìn)入特殊教育學(xué)校。再一次換學(xué)校,她終于有機(jī)會(huì)成為普通小學(xué)的普通學(xué)生。
“班主任不要旁聽生,她說你要上,就不要當(dāng)旁聽生。然后我立了一個(gè)‘軍令狀’,到這次期中考試,假如成績拖班里的后腿,我們就走?!蹦谴纹谥锌荚?,班主任教的科目語文,周書萱考了全班第三。老師很高興,還向她道了歉。至于當(dāng)時(shí)是怎么回復(fù)老師的?周書萱已經(jīng)忘記了。
但她記得,媽媽當(dāng)時(shí)一直督促自己背課文,拿著書在耳旁不停念叨。周書萱聽著聽著,也就會(huì)了。
因?yàn)樯眢w原因,周書萱寫字慢,有的老師會(huì)讓她少寫一部分作業(yè)。即便如此,別人寫到晚上十點(diǎn)左右的作業(yè),周書萱也要寫到十一二點(diǎn)。
周書萱說,其實(shí)媽媽對(duì)她上學(xué)的態(tài)度是“上到哪兒算哪兒”:剛開始覺得讀完小學(xué)就算了,后來又想著能完成九年制義務(wù)教育就行。沒想到周書萱考入了重點(diǎn)高中,更沒想到2022年,周書萱以超過青海省本科一段分?jǐn)?shù)線30分的成績,被北京印刷學(xué)院錄取。
△周書萱和媽媽
青海西寧到北京車程約1600公里,這段讓媽媽激動(dòng)、讓爸爸忐忑的長路,周書萱終于有機(jī)會(huì)一個(gè)人走。
兒時(shí)因?yàn)榭床《鴣硗谋本?,自此變成了周書萱的常住地。來到北京、留在北京,這是她隱秘的心愿。為了心愿的達(dá)成,她付出了很多,她還愿意,付出更多。
在西寧時(shí),周書萱的指甲一直是爸爸剪,因?yàn)樗笫旨埩Ω撸惶`活。到了北京,書萱學(xué)會(huì)用身體固定左手,自己給自己剪指甲。
如今,周書萱偶爾還想念有父母幫忙的日常,但更多時(shí)候,她希望自己能一個(gè)人獨(dú)立地生活,
這也是媽媽希望她擁有的人生,“有自己的工作,有自己喜歡的事情干,可以自由地選擇自己想要的東西”。
然而,即使在最親近的人心中,“腦癱”也是個(gè)難聽的名詞。媽媽曾讓書萱不要說自己是腦癱,就說是在老家蓋房子的時(shí)候摔下來摔壞了。
“如果癌癥等疾病不該用來罵人,那么腦癱、智力障礙、唐氏綜合征也不該。它們同樣是疾病,是痛苦?!?/p>
去年11月,周書萱在手機(jī)備忘錄里寫下一段題為“拒絕疾病污名化”的備忘,并發(fā)布在社交平臺(tái)。
一個(gè)多月后,周書萱在電影院看完以腦癱患者劉春和為主角的電影《小小的我》?;氐剿奚?,她自己拍攝、剪輯了一條新的視頻:《給劉春和的大學(xué)指南》。
“我入學(xué)的時(shí)候怎么沒有人告訴過我這些事可以這樣做,我覺得發(fā)出來能給后來的人提供一些幫助。”
周書萱的視頻得到許多病友的回應(yīng),但評(píng)論區(qū)里更多的是健全人,周書萱覺得,視頻被他們看到,同樣有意義:“他們可能會(huì)在以后的生活中,給殘障人士一些體諒、一些照顧,還有可能會(huì)推動(dòng)高校無障礙設(shè)施的發(fā)展?!?/p>
前不久,周書萱和朋友一起去了阿那亞,她一個(gè)人也曾經(jīng)歷更遠(yuǎn)的旅行:“我從學(xué)校出發(fā),坐高鐵去石家莊。第二天早上7點(diǎn)多坐飛機(jī)去了廈門,在廈門住了五六晚?!?/p>
那一趟行程讓周書萱感慨,“我自己一個(gè)人原來也能走這么遠(yuǎn)的路?!?/p>
這是一個(gè)從2001年春天開始的故事。年輕的父母接受了孩子不完美的命運(yùn),他們沒有和許多病友家庭一樣選擇“再生一個(gè)”,而是決心用自己的全部力量,幫助孩子站穩(wěn)、邁步、發(fā)聲,乃至學(xué)會(huì)獨(dú)立生活。
這份決心,沒有被辜負(fù)。
“我能在風(fēng)中站穩(wěn),是因?yàn)槲也皇桥L試站在風(fēng)中”,這是周書萱最近讀完的一本書。她心里的山,有樹林、有花草、有具體的樣子。
她也知道,最難的部分,她已經(jīng)飛過了。