煎熬了6753個(gè)日夜，陳生梨的眉頭終于舒展開來。2006年10月19日，他的女兒陳楊梅在云南省昆明市官渡區(qū)新南站廣場(chǎng)失蹤。近19年來，為了尋找陳楊梅，這位父親開壞了兩輛二手車，足跡遍布大半個(gè)中國，他靠賣棉花糖湊路費(fèi)，被稱為“棉花糖爸爸”。

他在尋親圈里廣為人知，去過潑水節(jié)、演唱會(huì)、“村超”這些人流密集的地方舉牌。小學(xué)文憑的他不善言辭，但總會(huì)盡量擠在鏡頭前，露出身上和手里的尋親信息，一遍遍重復(fù)：“女兒，不是爸爸媽媽不要你的，我會(huì)尊重你的意愿，用后半生彌補(bǔ)你。”

2025年4月14日，陳生梨接到昆明警方電話，陳楊梅找到了。一周后，一場(chǎng)認(rèn)親答謝宴在貴州省畢節(jié)市納雍縣舉行。大門推開，在眾多目光和攝像頭的見證下，陳楊梅摘掉了口罩。她說，這么做是為了那些還不敢邁步尋親的哥哥姐姐、弟弟妹妹們，“家里一定有人愛著你等著你，采血才可能有新的開始，我們和回家只有一滴血的距離。”

答謝宴由楊妞花主持，她提到這場(chǎng)聚會(huì)見證了一場(chǎng)跨越19年的奇跡。陳楊梅說：“很慶幸爸爸沒有放棄找我，我感受到有這么多人愛我、關(guān)照我，希望所有像我這樣的孩子，以后都能回家?！蔽枧_(tái)上，一家八口緊緊站在一起，拍下了第一張全家福。

陳楊梅2003年5月出生于畢節(jié)市納雍縣龍場(chǎng)鎮(zhèn)，是家里第二個(gè)孩子，有著圓圓的面龐、長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛和一雙大眼睛。2006年秋天，陳生梨帶著妻女前往昆明，擺露天卡拉OK營生。10月19日晚，一家人來到官渡區(qū)新南站廣場(chǎng)，陳生梨還記得，小楊梅坐在爸爸膝蓋上，抱著他左右臉頰親。但陳生梨要照看攤位，見妻子曾麗抱著三女兒站在人群外，便叫“搗亂”的楊梅過去找媽媽，就這會(huì)兒工夫，女兒消失了。

夫妻倆圍著廣場(chǎng)找了兩圈，再回到住處，都不見小楊梅蹤影。陳生梨打了報(bào)警電話，按捺不住地大哭起來。第二天，他去派出所采血入庫后，把陳楊梅的照片和信息打印出來，大街小巷地張貼尋人啟事，從昆明市區(qū)找到周邊城鎮(zhèn)和農(nóng)村，但都沒有收到任何線索。

2008年，陳生梨積蓄用光了，又帶著妻子和年幼的三女兒到北京謀生。他向老家朋友借了些錢，開了個(gè)小煙酒鋪?zhàn)咏o妻子守著。他自己在工地打工，有了點(diǎn)兒收入，就立馬啟程尋找楊梅，天津、保定、唐山、臨汾……像無頭蒼蠅一樣到處亂竄，除了發(fā)傳單、貼傳單，再?zèng)]有別的辦法。

2012年左右，三女兒到了上小學(xué)的年紀(jì)，陳生梨夫婦回到納雍。經(jīng)人介紹，他謀得份公廁看守員的工作，月薪800元。一年后，妻子曾麗接替了這份工作，陳生梨又要上路了。隨著陳楊梅丟失的時(shí)間越來越久，陳生梨去過的地方也越來越多，冬天往南走、夏天向北去，他早已記不清自己去過多少城市，“后來走出經(jīng)驗(yàn)了，廣東、福建、湖南、湖北和山東這幾個(gè)省份，找回來的孩子比較多，我就經(jīng)常去這些地方?！?/p>

許多人勸陳生梨別找了，但他堅(jiān)持每個(gè)孩子在他心里都是有位置的，所以他不能放棄。這些年，精神上的困難從未逼退陳生梨，但經(jīng)濟(jì)上的困難有時(shí)真的要把他壓倒了。2012年回納雍后，陳生梨看到賣棉花糖的商販都在人多的地方做生意，他開始琢磨，自己可以通過賣棉花糖，在掙錢的同時(shí)向更多人擴(kuò)散尋親信息，他還期望有一天小楊梅會(huì)到自己的攤位上買糖。

當(dāng)時(shí)，一臺(tái)棉花糖機(jī)售價(jià)幾千上萬元，陳生梨買不起，就站在商販旁邊賣氣球，偷偷觀察內(nèi)部配件，隨后從網(wǎng)上買來配件自己組裝。嘗試了好多次，花了幾千元的零件費(fèi)，陳生梨才組裝成功。他發(fā)現(xiàn)制作一臺(tái)棉花糖機(jī)的成本只要一千多元，他又組裝了幾臺(tái)，以三四千元的價(jià)格賣了出去。生意好的時(shí)候，一天營業(yè)額能有幾百元。

緊接著，他就貸款6萬多元買了一輛二手轎車，把棉花糖小推車和炊具放上去，以車為家找孩子。車子出了故障，陳生梨就自己修，開報(bào)廢后，他又貸款買了第二輛二手面包車。兩年多前，他再次貸款買了第三輛車，這是輛新的面包車。每輛車的車身上，都貼滿了紅彤彤的尋親海報(bào)，除了陳楊梅，還有其他家庭的孩子。

一個(gè)人出去的時(shí)候，陳生梨將尋人啟事拴在一米長(zhǎng)、一米高、半米寬的棉花糖小推車前。和別的尋親家長(zhǎng)同路時(shí)，他就把尋親牌掛在脖子上，大家組團(tuán)上街游走。2023年，在貴州榕江縣舉行的“村超（即鄉(xiāng)村足球超級(jí)聯(lián)賽）”備受矚目，當(dāng)年7月，陳生梨趕過去，他請(qǐng)別人幫忙看著棉花糖推車，迫不及待地走到人群中舉牌。那是一次效果不錯(cuò)的行動(dòng)，好多人聯(lián)系陳生梨，提供線索或比對(duì)信息。

2025年5月，陳楊梅就要22歲了，她在昆明從事銷售工作，已是40多家店的督導(dǎo)。這年初春，陳楊梅的養(yǎng)父跑了9趟，都沒能為她辦理戶口，才說出她是非親生的事實(shí)，是“撿到的”。認(rèn)親答謝宴上，陳楊梅表示，養(yǎng)父對(duì)她很好，自己從沒質(zhì)疑過身世。

養(yǎng)父刷到陳生梨的尋親視頻，記下號(hào)碼，讓陳楊梅聯(lián)系看看。3月15日，陳楊梅給陳生梨打了電話，陳生梨讓她去采血入庫。相認(rèn)就此停滯。三天后，陳生梨又動(dòng)身去河北找女兒了。4月1日，陳楊梅在網(wǎng)上查詢到附近的采血點(diǎn)，前去采了血。4月7日，公安機(jī)關(guān)通知她再去采血。這期間，陳生梨在尋親返家的路上，接到警方電話，對(duì)方說，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和陳楊梅相似度高達(dá)90%的孩子。4月14日，昆明警方正式通知他，已確定找到陳楊梅，是在她上戶口時(shí)比對(duì)上的。一個(gè)月前通過話的那個(gè)小姑娘，就是陳生梨苦苦尋覓19年的小楊梅。

4月18日是見面的日子，一大家子20多口人在前一晚就抵達(dá)了昆明。陳生梨剪了頭發(fā)，換了一身新衣褲?！鞍职謱?duì)不起你，是爸爸的疏忽把你弄丟了。”這是父女相見時(shí)，陳生梨說的第一句話。陳楊梅安撫他，“爸爸別哭，找到了就好?！?/p>

大姐陳金鳳說，為了迎接妹妹，爸爸灌香腸，媽媽腌酸菜，她負(fù)責(zé)偷吃試味。冰箱塞滿了，餐桌擺滿了，就等楊梅推開家門喊一聲“我回來了”。4月19日晚，陳楊梅提前到家了，她和大姐躺在一張床上，兩姐妹互相分享童年記憶，聊到凌晨三四點(diǎn)都舍不得睡覺。

此前，陳生梨看到網(wǎng)上有人說，他那樣的家庭，孩子不愿意回。找到楊梅后，他的確隱隱有了擔(dān)憂，擔(dān)心楊梅覺得家里窮，就新租了一個(gè)100多平方米的樓房套間搬進(jìn)去，年租金8000元。這之前，夫妻倆帶著孩子們長(zhǎng)期蝸居在30多平方米的舊房子里，進(jìn)屋必須開燈才有光亮，年租金4200元。見陳楊梅活潑開朗，陳生梨把家里的真實(shí)情況告訴了她，沒想到楊梅一點(diǎn)兒也不介意。

但4月21日的認(rèn)親答謝宴，陳楊梅有些猶豫，要不要出席，又是否要在眾目睽睽下露臉，她顧慮到還沒有跟云南的朋友和同事們說這件事情。陳生梨和楊妞花為她做思想工作，只有她站出來了，才能鼓勵(lì)更多還沒有回家的寶貝勇敢認(rèn)親。

答謝宴當(dāng)天，陳楊梅戴著口罩等待入場(chǎng)，大門推開，在眾多目光和攝像頭的見證下，她牽著大姐的手，摘掉了口罩。事后她表示，這么做是為了那些秉持懷疑、還不敢邁步尋親的哥哥姐姐、弟弟妹妹們，“家里一定有人愛著你等著你，采血才可能有新的開始，我們和回家只有一滴血的距離。”

答謝宴上，陳楊梅吃到了陳生梨親手制作的棉花糖，她說：“會(huì)不會(huì)以前碰到過的賣棉花糖的叔叔，就是我的爸爸？在外19年，現(xiàn)在我終于到家了?！睂?duì)于網(wǎng)友們關(guān)心的去留問題，4月24日中午，陳楊梅在直播間笑著回應(yīng)：“后面我想回貴州發(fā)展?！?/p>