煎熬了6753個(gè)日夜,陳生梨的眉頭終于舒展開來。2006年10月19日,他的女兒陳楊梅在云南省昆明市官渡區(qū)新南站廣場(chǎng)失蹤。近19年來,為了尋找陳楊梅,這位父親開壞了兩輛二手車,足跡遍布大半個(gè)中國,他靠賣棉花糖湊路費(fèi),被稱為“棉花糖爸爸”。
他在尋親圈里廣為人知,去過潑水節(jié)、演唱會(huì)、“村超”這些人流密集的地方舉牌。小學(xué)文憑的他不善言辭,但總會(huì)盡量擠在鏡頭前,露出身上和手里的尋親信息,一遍遍重復(fù):“女兒,不是爸爸媽媽不要你的,我會(huì)尊重你的意愿,用后半生彌補(bǔ)你。”
2025年4月14日,陳生梨接到昆明警方電話,陳楊梅找到了。一周后,一場(chǎng)認(rèn)親答謝宴在貴州省畢節(jié)市納雍縣舉行。大門推開,在眾多目光和攝像頭的見證下,陳楊梅摘掉了口罩。她說,這么做是為了那些還不敢邁步尋親的哥哥姐姐、弟弟妹妹們,“家里一定有人愛著你等著你,采血才可能有新的開始,我們和回家只有一滴血的距離。”
答謝宴由楊妞花主持,她提到這場(chǎng)聚會(huì)見證了一場(chǎng)跨越19年的奇跡。陳楊梅說:“很慶幸爸爸沒有放棄找我,我感受到有這么多人愛我、關(guān)照我,希望所有像我這樣的孩子,以后都能回家?!蔽枧_(tái)上,一家八口緊緊站在一起,拍下了第一張全家福。
陳楊梅2003年5月出生于畢節(jié)市納雍縣龍場(chǎng)鎮(zhèn),是家里第二個(gè)孩子,有著圓圓的面龐、長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛和一雙大眼睛。2006年秋天,陳生梨帶著妻女前往昆明,擺露天卡拉OK營生。10月19日晚,一家人來到官渡區(qū)新南站廣場(chǎng),陳生梨還記得,小楊梅坐在爸爸膝蓋上,抱著他左右臉頰親。但陳生梨要照看攤位,見妻子曾麗抱著三女兒站在人群外,便叫“搗亂”的楊梅過去找媽媽,就這會(huì)兒工夫,女兒消失了。
夫妻倆圍著廣場(chǎng)找了兩圈,再回到住處,都不見小楊梅蹤影。陳生梨打了報(bào)警電話,按捺不住地大哭起來。第二天,他去派出所采血入庫后,把陳楊梅的照片和信息打印出來,大街小巷地張貼尋人啟事,從昆明市區(qū)找到周邊城鎮(zhèn)和農(nóng)村,但都沒有收到任何線索。
2008年,陳生梨積蓄用光了,又帶著妻子和年幼的三女兒到北京謀生。他向老家朋友借了些錢,開了個(gè)小煙酒鋪?zhàn)咏o妻子守著。他自己在工地打工,有了點(diǎn)兒收入,就立馬啟程尋找楊梅,天津、保定、唐山、臨汾……像無頭蒼蠅一樣到處亂竄,除了發(fā)傳單、貼傳單,再?zèng)]有別的辦法。
2012年左右,三女兒到了上小學(xué)的年紀(jì),陳生梨夫婦回到納雍。經(jīng)人介紹,他謀得份公廁看守員的工作,月薪800元。一年后,妻子曾麗接替了這份工作,陳生梨又要上路了。隨著陳楊梅丟失的時(shí)間越來越久,陳生梨去過的地方也越來越多,冬天往南走、夏天向北去,他早已記不清自己去過多少城市,“后來走出經(jīng)驗(yàn)了,廣東、福建、湖南、湖北和山東這幾個(gè)省份,找回來的孩子比較多,我就經(jīng)常去這些地方?!?/p>
許多人勸陳生梨別找了,但他堅(jiān)持每個(gè)孩子在他心里都是有位置的,所以他不能放棄。這些年,精神上的困難從未逼退陳生梨,但經(jīng)濟(jì)上的困難有時(shí)真的要把他壓倒了。2012年回納雍后,陳生梨看到賣棉花糖的商販都在人多的地方做生意,他開始琢磨,自己可以通過賣棉花糖,在掙錢的同時(shí)向更多人擴(kuò)散尋親信息,他還期望有一天小楊梅會(huì)到自己的攤位上買糖。
當(dāng)時(shí),一臺(tái)棉花糖機(jī)售價(jià)幾千上萬元,陳生梨買不起,就站在商販旁邊賣氣球,偷偷觀察內(nèi)部配件,隨后從網(wǎng)上買來配件自己組裝。嘗試了好多次,花了幾千元的零件費(fèi),陳生梨才組裝成功。他發(fā)現(xiàn)制作一臺(tái)棉花糖機(jī)的成本只要一千多元,他又組裝了幾臺(tái),以三四千元的價(jià)格賣了出去。生意好的時(shí)候,一天營業(yè)額能有幾百元。
緊接著,他就貸款6萬多元買了一輛二手轎車,把棉花糖小推車和炊具放上去,以車為家找孩子。車子出了故障,陳生梨就自己修,開報(bào)廢后,他又貸款買了第二輛二手面包車。兩年多前,他再次貸款買了第三輛車,這是輛新的面包車。每輛車的車身上,都貼滿了紅彤彤的尋親海報(bào),除了陳楊梅,還有其他家庭的孩子。
一個(gè)人出去的時(shí)候,陳生梨將尋人啟事拴在一米長(zhǎng)、一米高、半米寬的棉花糖小推車前。和別的尋親家長(zhǎng)同路時(shí),他就把尋親牌掛在脖子上,大家組團(tuán)上街游走。2023年,在貴州榕江縣舉行的“村超(即鄉(xiāng)村足球超級(jí)聯(lián)賽)”備受矚目,當(dāng)年7月,陳生梨趕過去,他請(qǐng)別人幫忙看著棉花糖推車,迫不及待地走到人群中舉牌。那是一次效果不錯(cuò)的行動(dòng),好多人聯(lián)系陳生梨,提供線索或比對(duì)信息。
2025年5月,陳楊梅就要22歲了,她在昆明從事銷售工作,已是40多家店的督導(dǎo)。這年初春,陳楊梅的養(yǎng)父跑了9趟,都沒能為她辦理戶口,才說出她是非親生的事實(shí),是“撿到的”。認(rèn)親答謝宴上,陳楊梅表示,養(yǎng)父對(duì)她很好,自己從沒質(zhì)疑過身世。
養(yǎng)父刷到陳生梨的尋親視頻,記下號(hào)碼,讓陳楊梅聯(lián)系看看。3月15日,陳楊梅給陳生梨打了電話,陳生梨讓她去采血入庫。相認(rèn)就此停滯。三天后,陳生梨又動(dòng)身去河北找女兒了。4月1日,陳楊梅在網(wǎng)上查詢到附近的采血點(diǎn),前去采了血。4月7日,公安機(jī)關(guān)通知她再去采血。這期間,陳生梨在尋親返家的路上,接到警方電話,對(duì)方說,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和陳楊梅相似度高達(dá)90%的孩子。4月14日,昆明警方正式通知他,已確定找到陳楊梅,是在她上戶口時(shí)比對(duì)上的。一個(gè)月前通過話的那個(gè)小姑娘,就是陳生梨苦苦尋覓19年的小楊梅。
4月18日是見面的日子,一大家子20多口人在前一晚就抵達(dá)了昆明。陳生梨剪了頭發(fā),換了一身新衣褲?!鞍职謱?duì)不起你,是爸爸的疏忽把你弄丟了。”這是父女相見時(shí),陳生梨說的第一句話。陳楊梅安撫他,“爸爸別哭,找到了就好?!?/p>
大姐陳金鳳說,為了迎接妹妹,爸爸灌香腸,媽媽腌酸菜,她負(fù)責(zé)偷吃試味。冰箱塞滿了,餐桌擺滿了,就等楊梅推開家門喊一聲“我回來了”。4月19日晚,陳楊梅提前到家了,她和大姐躺在一張床上,兩姐妹互相分享童年記憶,聊到凌晨三四點(diǎn)都舍不得睡覺。
此前,陳生梨看到網(wǎng)上有人說,他那樣的家庭,孩子不愿意回。找到楊梅后,他的確隱隱有了擔(dān)憂,擔(dān)心楊梅覺得家里窮,就新租了一個(gè)100多平方米的樓房套間搬進(jìn)去,年租金8000元。這之前,夫妻倆帶著孩子們長(zhǎng)期蝸居在30多平方米的舊房子里,進(jìn)屋必須開燈才有光亮,年租金4200元。見陳楊梅活潑開朗,陳生梨把家里的真實(shí)情況告訴了她,沒想到楊梅一點(diǎn)兒也不介意。
但4月21日的認(rèn)親答謝宴,陳楊梅有些猶豫,要不要出席,又是否要在眾目睽睽下露臉,她顧慮到還沒有跟云南的朋友和同事們說這件事情。陳生梨和楊妞花為她做思想工作,只有她站出來了,才能鼓勵(lì)更多還沒有回家的寶貝勇敢認(rèn)親。
答謝宴當(dāng)天,陳楊梅戴著口罩等待入場(chǎng),大門推開,在眾多目光和攝像頭的見證下,她牽著大姐的手,摘掉了口罩。事后她表示,這么做是為了那些秉持懷疑、還不敢邁步尋親的哥哥姐姐、弟弟妹妹們,“家里一定有人愛著你等著你,采血才可能有新的開始,我們和回家只有一滴血的距離。”
答謝宴上,陳楊梅吃到了陳生梨親手制作的棉花糖,她說:“會(huì)不會(huì)以前碰到過的賣棉花糖的叔叔,就是我的爸爸?在外19年,現(xiàn)在我終于到家了?!睂?duì)于網(wǎng)友們關(guān)心的去留問題,4月24日中午,陳楊梅在直播間笑著回應(yīng):“后面我想回貴州發(fā)展?!?/p>