疼痛是生活中難免的體驗(yàn)。對于年輕人，它可能出現(xiàn)在沖刺的終點(diǎn)；對于中年人，可能藏在廚房、車站或辦公室的一次轉(zhuǎn)身；而對老年人來說，疼痛就更為熟悉，它不是突如其來的“意外”，而是一點(diǎn)點(diǎn)堆積的“日常”——無力的腳踝、深夜的抽痛、膝蓋的沉重感……

很多時(shí)候，人們學(xué)會(huì)默默忍受，不說、不治、不停。但當(dāng)它開始影響睡眠、行動(dòng)，甚至讓人慢慢放棄原本的生活節(jié)奏時(shí)，我們才意識(shí)到：疼痛侵蝕的是我們的生命力。

對運(yùn)動(dòng)員來說，疼痛是勛章的一部分；對普通人而言，它卻可能是生活秩序的一次次中斷。如何面對疼痛是每個(gè)人的課題，重要的是，不被疼痛牽制，掌握身體的使用權(quán)，用行動(dòng)擁抱自由的人生。

這是一組關(guān)于“疼痛之上”的故事：鄧亞萍在復(fù)出與求學(xué)之間找到新的節(jié)奏，蘇敏在駕駛與?？恐g重新認(rèn)識(shí)身體，還有無數(shù)不為人知的老年人，在與疼痛抗?fàn)幍倪^程中，照樣邁出下一步。他們的行動(dòng)沒有大張旗鼓，卻讓我們看見：疼痛之上，生活可以繼續(xù)，軌跡也依然滾燙。

冠軍之后，她依然沒有停止與疼痛對抗

鄧亞萍的腰上曾常年系著一條寬寬的護(hù)腰。那是從國家隊(duì)訓(xùn)練時(shí)期留下的后遺癥，一種她早就習(xí)慣了的“存在”。訓(xùn)練強(qiáng)度極高，從頸到腳幾乎沒有一處關(guān)節(jié)是完好的。膝蓋的脂肪墊反復(fù)發(fā)炎，踝關(guān)節(jié)長滿骨刺，腳底皮膚被血泡磨破，挑破后裹上紗布繼續(xù)練。疼痛不是偶發(fā)，而是日復(fù)一日生活的一部分。她很早就知道，在那樣的節(jié)奏里，自己沒有多少“停下來”的余地。

這些傷痛在她職業(yè)生涯后期愈發(fā)密集。退役前的兩年，她每天訓(xùn)練前要花將近一小時(shí)熱身：由隊(duì)醫(yī)幫她拉筋，把受傷部位一一固定、纏上膠布。別人已經(jīng)練了一個(gè)小時(shí)，她剛剛熱好身，再練一小時(shí)，訓(xùn)練也就結(jié)束了。

“訓(xùn)練帶來的不是快樂，而是難受?！彼@樣回憶那段時(shí)間。尤其是腳上的骨刺——平時(shí)不明顯，一跑起來、血液充盈，它就像針一樣扎進(jìn)肉里。她說：“你根本下不了腳，一踩就疼，完全沒法動(dòng)?！?/p>

正是在與疼痛對抗之中，等到25歲，鄧亞萍已經(jīng)拿下了18個(gè)世界冠軍，是中國體育史上最傳奇的乒乓球運(yùn)動(dòng)員之一。

這是鄧亞萍與疼痛對抗的方式，她將之轉(zhuǎn)化為了一種蓬勃的生命意志。在她退役后轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)時(shí)，這股“不能?！钡纳庵?，以另一種形式延續(xù)了下來。

1997年，鄧亞萍選擇從清華大學(xué)外語系重新開始。那時(shí)的她，幾乎不具備英語基礎(chǔ)，“連26個(gè)字母都不會(huì)寫全”，一切從頭開始。每天清晨五點(diǎn)起床，讀音標(biāo)、背單詞、做練習(xí)，白天上課，晚上整理講義到深夜。聽不懂老師講什么，就反復(fù)查詞典；理解不了文章，就逐句翻譯、逐頁筆記。頭發(fā)開始大量脫落，身體也吃不消，但她沒有停下來。

之后她前往英國，進(jìn)入諾丁漢大學(xué)讀研究生，繼續(xù)主攻中國當(dāng)代研究。剛到英國，她不會(huì)開銀行賬戶，不知道如何坐車，連寄個(gè)包裹都要在窗口前猶豫很久。

那時(shí)的生活，又是從零開始：最初的一兩個(gè)月里，她幾乎聽不懂老師講課，只能把黑板上的內(nèi)容一字不漏地抄下來，回宿舍后查詞典、慢慢翻譯。每天上課四個(gè)半小時(shí)，課后還有大量作業(yè)。午飯時(shí)間緊張，她常常帶一份三明治，趁空在教室邊吃邊看書。晚飯則是方便面加些蔬菜、西紅柿和雞蛋，日復(fù)一日。每天學(xué)習(xí)到深夜，才肯睡覺。

圖書館成了她最常待的地方，從借書、吃飯到寫論文，幾乎不離開那張書桌。她說：“沒有超人的付出，就不會(huì)有超人的成績?！?/p>

于是，運(yùn)動(dòng)員鄧亞萍成為了諾丁漢大學(xué)的碩士，又隨之在劍橋大學(xué)取得了博士學(xué)位，博士答辯持續(xù)了三個(gè)小時(shí)，她說那種緊張程度，“就像奧運(yùn)會(huì)決賽”。

她很少把這些經(jīng)歷講得勵(lì)志。在運(yùn)動(dòng)員的生涯之后，她用另一種方式“訓(xùn)練”自己。過去靠反應(yīng)和爆發(fā)，現(xiàn)在靠理解和思考；過去為了贏球，現(xiàn)在是為了聽清、說出、站住。

如今，鄧亞萍52歲了，她的身體沒有完全康復(fù)，疼痛仍在，但與疼痛的戰(zhàn)斗中，她早已成為勝利的那方。畢竟只有戰(zhàn)勝疼痛，才能成為生活的冠軍。

什么是疼痛？什么又是生命的可能？

鄧亞萍的疼痛是一種職業(yè)印記，清晰而可見。但對更多人而言，疼痛是一場更模糊的日常戰(zhàn)爭：沒有劇烈的沖撞，也沒有掌聲與聚光燈，只有夜里睡不著的那點(diǎn)酸痛、日常動(dòng)作里的頓一下。它可能表現(xiàn)為肩膀的僵硬、膝蓋的酸脹、久坐后的腰痛，常在氣壓變化或過度勞累后反復(fù)出現(xiàn)，不僅影響行動(dòng)，也往往伴隨著睡眠障礙和情緒波動(dòng)。談到它時(shí)，多數(shù)人會(huì)說一句“忍著吧，還能怎樣呢？”

但疼痛是磨人的，久而久之，許多原本熱衷參與的事情就漸漸不做了。有些人因腰椎病提前退休，突然失去了“被需要”的角色；也有人因?yàn)殛P(guān)節(jié)不適減少社交，老朋友的聯(lián)系逐漸淡去；也有人減少了活動(dòng)的半徑，甚至不再下樓。這些變化不是一瞬間發(fā)生的，而是像疼痛本身一樣，悄無聲息地蠶食一個(gè)人對生活的掌控感。

這并不只是少數(shù)人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。中國老齡科學(xué)研究中心的調(diào)查指出，60歲及以上人群中，有超過一半（約54%）正被慢性疼痛困擾，在農(nóng)村地區(qū)甚至接近七成。最常見的疼痛集中在腰腿、膝關(guān)節(jié)和肩頸這些部位。

類似情況在其他國家同樣存在。英國國家健康署（NHS）估算，每三人中就有一人，在一生中會(huì)經(jīng)歷持續(xù)三個(gè)月以上的疼痛，尤其在老年人群中最為集中。

美國學(xué)者伊萊恩·斯卡里在《疼痛之軀：世界的建構(gòu)與解構(gòu)》（The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World）中指出，疼痛最先奪走的，是語言。當(dāng)一個(gè)人試圖描述它時(shí)，往往只能退回到呻吟、停頓，或干脆的沉默之中。疼痛因難以表達(dá)，變得難以共享，也因此格外孤立。

疼痛如此真實(shí)難耐，仿佛烏云籠罩老后生活，但普通人就只是無能為力嗎？不是這樣，也不應(yīng)該這樣。

在北京西南一隅，永定河西岸的北京二七廠，一個(gè)由自行車棚改建的健身房已經(jīng)存在了數(shù)年。來鍛煉的都是退休后的北京大爺們，年齡從60多到80不等，大都銀發(fā)累累，有的老人提著鳥籠就來了。如何克服衰老和疼痛？67歲的退休職工許偉會(huì)用一個(gè)簡單的道理告訴你，“人就是要?jiǎng)悠饋??！?/p>

在這個(gè)簡陋的車棚健身房，這里有80多的大爺，臥推55公斤；有經(jīng)歷過兩次腦梗，拄著拐也要堅(jiān)持鍛煉的老人；有常規(guī)鍛煉完意猶未盡，還要打一打沙袋的老人……他們不吃蛋白粉，也沒有復(fù)雜的補(bǔ)劑，喝茉莉花茶和盒裝牛奶，勞保手套才是標(biāo)配，而那些健身器材，甚至大多是這些退休工人們自己手工打造的，混合著老人們的汗水發(fā)出淡淡的鐵銹味。

對于這樣的老人，疼痛從來不算什么，真的運(yùn)動(dòng)不適了，徐偉的儲(chǔ)藏柜里常備的扶他林2%乳膠劑，也可以有效緩解疼痛。用運(yùn)動(dòng)和歡笑，他們早已突破了身體的極限。他們不向身體認(rèn)輸，不向疼痛認(rèn)輸，舉起的與其說是杠鈴之重，不如說是一股昂揚(yáng)任性的心氣。

她的身體重新歸自己所有

無論處于生命何種階段，無論年輕還是衰老，每個(gè)人都向往開闊的生命可能，向往更多的人生體驗(yàn)。

蘇敏的故事，就是這樣。58歲那年，她離開了家，買下一輛改裝房車，從鄭州出發(fā)，一路北上，后來又轉(zhuǎn)到西南、華中。在她的敘述中，這場旅程沒有什么標(biāo)志性的開始，只是“有點(diǎn)喘不過氣了”，想出去透口氣。沒想到，這一走，就是新的開始。

自駕中的蘇敏

出發(fā)前那段時(shí)間她的情緒低落，夜里常醒，睡不安穩(wěn)。膝蓋舊傷反復(fù)發(fā)作，胳膊酸痛，身體沉沉的，整個(gè)人總是不舒服。“以前就是忍，忍到你覺得那就是正常。”

身體的疼痛提示著她蹉跎過的光陰，但這已經(jīng)無法限制她，反而成為出發(fā)的號(hào)角，提示著未來可能的無限風(fēng)景。

她買了一輛改裝好的小型房車，從鄭州出發(fā)，一路向北，后來又繞行到西南、華中。過夜的地方有時(shí)是高速服務(wù)區(qū)，有時(shí)是小鎮(zhèn)邊的露天停車場。她自己動(dòng)手裝上紗窗、電飯煲、蓄電瓶。有時(shí)聽廣播入睡，有時(shí)就靜靜地聽外頭的風(fēng)聲。

最初，她只是在社交平臺(tái)發(fā)發(fā)定位，讓家人知道她在哪。沒多久，故事還是傳開了。有人稱她是“中年女性出走的象征”，也有人質(zhì)疑她是不是在逃避現(xiàn)實(shí)。但她不太回應(yīng)，只說自己“有點(diǎn)喘不過氣了”，得出去透透風(fēng)。

生活節(jié)奏也跟著慢了下來。飯可以簡單，一鍋米飯配幾樣蔬菜；覺不再設(shè)鬧鐘，困了就睡，醒了就收拾。有時(shí)她在服務(wù)區(qū)歇一整天，只是因?yàn)椤安幌胱摺?。她開始注意一些以前不會(huì)注意的小事。天氣適不適合洗腳？車窗該不該擦？她在一個(gè)小鎮(zhèn)上停了三天，什么也沒做，只是在車?yán)锓f照片、聽廣播，給自己煮了一碗小米粥。

上路初期，身體并沒有立刻好轉(zhuǎn)。她曾回憶，自己每天要獨(dú)自處理車輛裝備：搬水箱、卸氣罐、收電纜線。有一次因手臂扭傷，不得不在服務(wù)區(qū)的診所掛了幾天點(diǎn)滴。那段時(shí)間雖然吃力，但她慢慢發(fā)現(xiàn)身體的反應(yīng)變得具體——比如肩膀僵了，就主動(dòng)停下來活動(dòng)；天氣轉(zhuǎn)涼，就貼暖貼、換厚鞋。有時(shí)一覺醒來，她能說出是哪塊肌肉在叫苦，而不是過去那種模糊的“整個(gè)人都不對勁”。

蘇敏的車載急救箱里總備著扶他林2%乳膠劑，一種可以持續(xù)12小時(shí)緩解身體疼痛的外用藥，疼的時(shí)候抹一抹，讓她在長途自駕里無需因腰痛、膝蓋疼放棄任何風(fēng)景。她說，“以前疼了就得停下來，現(xiàn)在揉一揉按一按，方向盤一轉(zhuǎn)，我能從昆明開到張家口！”

“只要我腿還走得動(dòng)，我就還能上路。”她常這么說。這不是一句勵(lì)志口號(hào)，而是她對生活狀態(tài)的判斷方式。當(dāng)人能夠駕馭疼痛甚至擺脫疼痛，才獲得了真正的自由。腿走得動(dòng)，代表著她還掌控著自己的生活，而上路，也就是邁向新的可能。

“同齡人造的路，也得我們這些同齡人來走走。”她說，“走出來我才發(fā)現(xiàn)，世界真廣闊，心也跟著打開了?！?/p>

一步一步，她重新掌握了自己的身體、節(jié)奏與選擇權(quán)。在那個(gè)她曾說“我現(xiàn)在什么也不想管了”的年紀(jì)，她反而第一次真正把握住了自己的人生。今天去哪，在哪吃飯，要不要停下來看會(huì)兒云——這些看似瑣碎的決定，都是她與生活重新建立連接的方式。

疼痛還在，但他們也沒有停下

我們沒法一一講述那些疼痛中的生活。但如果你留心，就會(huì)在日常中看到：晨練廣場上戴著護(hù)膝的老人，健身房里穩(wěn)穩(wěn)推舉啞鈴的大叔，還有社區(qū)門診里安靜候診的中年人。他們的疼痛未曾上熱搜，也不是新聞里的勵(lì)志故事，卻真真切切地在支撐自己過完每一天。

疼痛并未消失，而是讓渡給了更開闊的人生可能。以一點(diǎn)恒心，一點(diǎn)對生命的熱愛，疼痛就不能阻擋我們。有人選擇規(guī)律運(yùn)動(dòng)，有人堅(jiān)持理療，也有人開始關(guān)注日常的身體變化：提前出門給身體留足緩沖時(shí)間，準(zhǔn)確描述不適的部位，而不再只是“哪里都不舒服”，然后合理選擇對癥的治療，既不諱疾忌醫(yī)，也不徒勞忍受。這些調(diào)整看起來瑣碎，卻構(gòu)成了一種更細(xì)致的生活方式——不是對抗，而是掌控。

越來越多的人正在用自己的方式，與疼痛共處，也重新掌握身體的節(jié)奏。正如騰訊新聞出品的一支短片所呈現(xiàn)的那樣，鄧亞萍、蘇敏和其他人都在用自己的方式證明：真正的自由，是掌控疼痛后，繼續(xù)出發(fā)。新的藥物和康復(fù)方式，比如短片中的扶他林外用藥，也給予人們更多從容，成為行動(dòng)的底氣。

對于許多人而言，科學(xué)管理疼痛不只是緩解不適，更是一種行動(dòng)的前提。疼痛不再是必須忍耐的障礙，而是可以應(yīng)對的信號(hào)。只要愿意傾聽身體、回應(yīng)疼痛，生活的空間就仍然可以打開。

這些選擇未必壯烈，卻穩(wěn)定、堅(jiān)定。在許多不動(dòng)聲色的日常里，每個(gè)人都是人生的主人，在痛感中繼續(xù)邁步。他們并不等待完美時(shí)機(jī)，而是相信，疼痛之上，人生的每一步都可以從“現(xiàn)在”開始。