炎炎夏日,烈日當(dāng)空,在古代中國,酷熱的盛夏總是讓人難以忍受。南宋淳熙七年(1180),在廣東擔(dān)任常平提舉的楊萬里遭受了暑熱的侵襲。作為一名江西人,他對(duì)南土粵地的氣候適應(yīng)能力比北方同僚稍好一些,但也受不了夏天的炎熱,尤其是在夏至前后。于是,年過半百的楊萬里拿出了中老年消暑秘技——搬把小板凳,找個(gè)涼快地方搖蒲扇。然而,廣東的夏天似乎免疫了所有“陰涼抵御”,楊萬里一邊搖蒲扇,一邊拎著馬扎到處找納涼的地方,卻終究無果。由于夏至的白天格外漫長(zhǎng),搖蒲扇的手都酸痛起來,只好停下歇歇:“我不搖扇子不是因?yàn)槲掖牡胤經(jīng)隹欤瑢?shí)在是因?yàn)槭掷哿?,搖不動(dòng)啦!”
夏至是北半球一年中白晝最長(zhǎng)的一天,被認(rèn)為是“陽氣最甚”的一天。雖然漫長(zhǎng)的白晝帶來了難耐的暑熱,但對(duì)古人而言,這額外延長(zhǎng)的白晝也是上天賜予的珍貴勞作時(shí)光。元代胡炳文的《二十四氣論》解釋道:“夏至,巳陽極,故曰至;午陰于此生,亦曰至。”因此,“夏至”的“至”有兩層內(nèi)涵:既指陽氣發(fā)展到極盛,也指陰氣的悄然到來。由于地球自轉(zhuǎn)時(shí)黃赤交角的存在和公轉(zhuǎn)的永不停歇,一年中晝夜時(shí)長(zhǎng)便出現(xiàn)了周期性的長(zhǎng)短變化。“夏至”即地球靠近遠(yuǎn)日點(diǎn)的那一天。在沒有精確計(jì)時(shí)工具的古代,古人通過測(cè)量每天日影的變化情況,精準(zhǔn)確定了一年中“夏至”的時(shí)間。
東漢學(xué)者應(yīng)劭在《風(fēng)俗通義》中記載了一則祖父應(yīng)郴的故事:應(yīng)郴擔(dān)任汲縣縣令時(shí),在夏至這天請(qǐng)手下主簿杜宣來家中吃飯。當(dāng)時(shí)宴飲的房間北墻上掛了一把長(zhǎng)弓,由于夏至產(chǎn)生的特殊日影效果,投射在酒杯中的樣子就像一條蛇在酒中游動(dòng)。杜宣十分驚懼惡心,卻又礙于上司的宴請(qǐng),不敢拒酒掃興,只好強(qiáng)忍不適將這酒水和“蛇”一起吞進(jìn)了肚子。當(dāng)天回家后,他覺得肚子疼痛難忍,多方求醫(yī)問藥也不見好轉(zhuǎn)。應(yīng)郴聽聞下屬生病,便去探望。他向杜宣問起病因,杜宣表示:“那天在府上吃飯時(shí),我好像把一條蛇吞進(jìn)肚子里了,所以十分害怕。”應(yīng)郴回到府中思考良久,抬頭看到掛在墻上的長(zhǎng)弓,立即明白了緣由,請(qǐng)人將杜宣載來,又在原來的位置設(shè)酒,并告訴杜宣:“你看到的蛇,其實(shí)是這把弓的影子?!倍判男氖碌玫介_解,病立刻好了。這就是后世常說的“杯弓蛇影”的故事。