蔡瀾走了。去年摔跤住院后，他的身體一直不太好，直到前不久得知他在香港“重生式養(yǎng)老”，看海、喝酒、大笑。如今他平靜瀟灑地離去，四大才子的時(shí)代也成了過(guò)去。

第一時(shí)間想到的是《今夜不設(shè)防》的一個(gè)視頻：蔡瀾、倪匡、黃霑與羅大佑一起抽煙喝酒聊天，聽(tīng)羅大佑唱《愛(ài)人同志》。那時(shí)的蔡瀾還未成為社交平臺(tái)上的美食博主和年輕人的心靈向?qū)?，只是個(gè)風(fēng)流帥哥；黃霑剛剛寫(xiě)下《笑傲江湖》；倪匡則已憑《衛(wèi)斯理》成名。時(shí)間飛逝，創(chuàng)造力仍在回響，如今四大才子都已離去。

在香港四大才子中，蔡瀾似乎是最“不著調(diào)”的一個(gè)。金庸有武俠巨著，倪匡寫(xiě)《衛(wèi)斯理》，黃霑在詞曲里展現(xiàn)詩(shī)性豪情，而蔡瀾最著名的則是他的毒雞湯、美食和花花世界。但在很多年前，他曾陪伴香港電影走過(guò)40年的黃金夢(mèng)。1941年，蔡瀾出生在一個(gè)藝術(shù)世家，受父親影響，愛(ài)寫(xiě)字、看書(shū)，最愛(ài)的還是電影。18歲時(shí)，他去日本學(xué)電影，1963年回國(guó)后，許多港片都打上了“蔡瀾監(jiān)制”的烙印。從《快餐車》到《重案組》，文人蔡瀾帶出了香港最重要的功夫片明星成龍。這是港影最黃金也是最黑暗的年代，投資人握有最終決定權(quán)，制片人不過(guò)是執(zhí)行者。盡管如此，蔡瀾仍覺(jué)得孤舟無(wú)依，內(nèi)心多少是文人天性。干了40年后，他決定轉(zhuǎn)行，稱這些年的電影生涯不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。

人生的上半場(chǎng)是電影，下半場(chǎng)對(duì)蔡瀾來(lái)說(shuō)才是他內(nèi)心有所依附的寫(xiě)作。父親是個(gè)文人，蔡瀾自小讀書(shū)甚多，14歲已在《南洋商報(bào)》發(fā)表文章。有意轉(zhuǎn)行時(shí)，《明報(bào)》如火如荼，蔡瀾想在上面發(fā)表文章，但不認(rèn)識(shí)金庸。好在他認(rèn)識(shí)倪匡，通過(guò)倪匡引薦，蔡瀾得以在《明報(bào)》上開(kāi)始耕耘自己的天地。漸漸地，讀者在倪匡的《衛(wèi)斯理》之外，也認(rèn)識(shí)了這個(gè)風(fēng)流執(zhí)筆人。那是《明報(bào)》最受歡迎的年代，金庸寫(xiě)武俠，倪匡寫(xiě)科幻，黃霑寫(xiě)《隨緣路》，而蔡瀾則寫(xiě)美食和生活。80年代，蔡瀾聲名鵲起，成為香港各大報(bào)紙專欄作家，內(nèi)容以雜文、游記及食評(píng)為主。真正讓他更為人熟知的，則是《今夜不設(shè)防》這檔節(jié)目。三個(gè)粵語(yǔ)都說(shuō)不流利的好色倜儻男人，卻用一檔深夜清談節(jié)目讓巨星卸下心防。節(jié)目一度創(chuàng)下70%的收視率。張國(guó)榮、王祖賢、林青霞等人的訪談，至今仍是經(jīng)典中的經(jīng)典。

蔡瀾會(huì)寫(xiě)、會(huì)聊，另一大成就就是會(huì)吃。很多人從他那里學(xué)到了生活的態(tài)度。當(dāng)年在日本半工半讀時(shí)，他每天吃方便面，但即便是方便面也要吃得講究。母親教他煮方便面的方法，他將之發(fā)揚(yáng)光大。蔡瀾對(duì)豬油的喜愛(ài)也是出了名的，曾將其列為“死前必食”。他主持了很多美食節(jié)目，帶著一大幫美人探走天下，吃遍美味。關(guān)于吃，還有一樁趣事：蔡瀾讀好友金庸寫(xiě)的《射雕英雄傳》時(shí)，看到黃蓉給洪七公做的豆腐鑲火腿，便照做，卻發(fā)現(xiàn)火腿硬得鑿不開(kāi)。最后，他反復(fù)試驗(yàn)，研制出了“二十四橋明月夜”。

聲色犬馬，吃喝玩樂(lè)，蔡瀾的生活盡興而詩(shī)意。金庸評(píng)價(jià)蔡瀾的風(fēng)流：“他女友不少，但皆接之以禮，不逾友道。男友更多，三教九流，不拘一格。”面對(duì)知己離別，蔡瀾總是戚戚然。對(duì)于死亡，四大才子各有各的解法。黃霑愛(ài)酒，說(shuō)得了病還是要喝，該死的時(shí)候還是會(huì)死。金庸去世時(shí)，蔡瀾提筆挽聯(lián)四字“一覽眾生”。倪匡生前討厭忌口和運(yùn)動(dòng)，走之前蔡瀾給他帶去了最愛(ài)的肥叉燒，并約定不允淚別。三人都走后，蔡瀾孤零零一人。媒體采訪他，如果倪匡、黃霑現(xiàn)在站在他面前，他會(huì)說(shuō)什么？蔡瀾說(shuō)：“我丟你老母?！贝蠹叶夹α?，因?yàn)槿俗叩锰?，都沒(méi)等他一起。所有的人都笑了，實(shí)是又笑又淚。