從電影行業(yè)抽身后的蔡瀾轉(zhuǎn)向了寫作。實(shí)際上,蔡瀾已經(jīng)筆耕多年。1980年前后,香港文壇有一個(gè)共識(shí):一個(gè)作家寫專欄,不在金庸創(chuàng)辦的《明報(bào)》上寫,就沒有江湖地位。為了上《明報(bào)》,蔡瀾找好友倪匡喝酒,然后請(qǐng)倪匡幫忙向金庸推薦自己開個(gè)專欄。此后,蔡瀾陸續(xù)成為香港各大報(bào)社的專欄作家,廣泛愛好在告別電影后得以伸展。他一貫的努力讓自己在每一個(gè)愛好上都做得有聲有色——寫字、品茶、做菜、篆刻、畫畫、走世界、辦節(jié)目,每一件事他都認(rèn)真地玩,玩得深入、玩得純粹。
蔡瀾的瀟灑絕非輕浮。金庸說他“率真瀟灑,對(duì)失落處之泰然”;倪匡贊他“雖魏晉風(fēng)流,猶有不及”。他曾說:“人生不是拿來用的,是拿來嘆的。”在講究效率與結(jié)果的時(shí)代,蔡瀾卻用亞洲獨(dú)有的老錢風(fēng)——慢,來感受人生悲喜。
蔡瀾的一生,就如同他案頭閑章的字一樣:少年子弟江湖老。他真正痛哭過的只有兩次,一次是父親去世,一次是恩師馮康侯離世。他的父親蔡文玄是邵氏在新加坡的第一位職員,也是詩人、廣告人、電影人。母親洪芳娉則用甘草湯晶做芒果干,夜里由女兒擺攤賣,撐起一家人的生計(jì)。這樣的家庭給蔡瀾的性格刷上了底色:要有事業(yè)、也要有愛好,也得有錢。
當(dāng)這三種底色湊到一起,成就了蔡瀾創(chuàng)辦的《今夜不設(shè)防》這一華語訪談史上最自由奔放的一檔節(jié)目。這個(gè)節(jié)目始于倪匡的一段戀情。1989年,倪匡喜歡上了一個(gè)媽媽桑,經(jīng)常拉著蔡瀾和黃霑去媽媽桑的夜總會(huì)喝酒,為了幫助倪匡,三人決定搞一個(gè)深夜清談節(jié)目,請(qǐng)最好看的明星當(dāng)嘉賓。于是蔡瀾與倪匡、黃霑把《今夜不設(shè)防》搬上熒幕,在節(jié)目錄制之前,他們會(huì)先和嘉賓喝酒聊天,讓嘉賓放松警惕。在節(jié)目中,香港人聽到了張國榮講抽煙、王祖賢講情感,做了一場(chǎng)集體解壓的盛會(huì)。