華語樂壇近來出現(xiàn)了許多不同尋常的現(xiàn)象。那藝娜的巡演現(xiàn)場，觀眾齊聲喊“退票”，但她卻笑得花枝亂顫。伴奏響起后，臺下變成了大合唱，原來這是《愛如火》獨特的應(yīng)援方式。在《歌手2025》舞臺上，者來女演唱《俠客令》時將劃拳搬上舞臺，用西北口音高喊“五魁首，六六六”，讓GAI目瞪口呆。單依純改編版《李白》中一句陰陽怪氣的“如何呢，又能怎”魔性洗腦了網(wǎng)友半個月，連奧運冠軍全紅嬋都把簽名改成了這句話。

這些不符合傳統(tǒng)音樂審美的“抽象”現(xiàn)場，卻成為了今夏最有流量的熱點和文化現(xiàn)象。武漢農(nóng)村婦女那藝娜的人生堪稱一部勵志荒誕劇。她最初在網(wǎng)絡(luò)冒充俄羅斯人娜娜，被封殺后變成“大中國娜娜”，帶著土味歌曲《愛如火》橫掃短視頻平臺。經(jīng)過一系列運作，那藝娜成為Gay圈Icon和亞文化圈的抽象女王，巡演開成了大型玩梗現(xiàn)場。假唱《蘋果香》時直接放童聲版，觀眾不責(zé)怪反而笑翻；現(xiàn)場被觀眾追著喊媽媽，粉絲戲稱她是“前蘇聯(lián)留給世界最后的遺物”。

那藝娜的商業(yè)價值也隨之水漲船高，巡演門票每次開售都被搶空，二級市場更是翻了三倍。觀眾追捧那藝娜，并不在乎她真唱假唱，他們要的是一場能笑到肚子疼的集體狂歡。龐麥郎的巡演也是2025年最為抽象的文化景觀之一。他在臺上夢囈般重復(fù)著“我的父親是瓦匠”，土味、怪異、搞笑、邊緣，在過去的網(wǎng)絡(luò)時代被群嘲，但在2025年的Livehouse里，卻迎來了第一批理解他的觀眾。

單依純在《歌手2025》舞臺上，把游戲《王者榮耀》的術(shù)語塞進(jìn)李榮浩的《李白》里，“我本是輔助，今晚來打野”這一段念白，雖然被樂評人批評為尷尬和粗鄙，卻在抖音掀起超20億的播放量，網(wǎng)友們爭先翻唱、模仿、二創(chuàng)。《人民日報》也評論稱“對年輕人的文化表達(dá)既要給予包容空間，也要積極引導(dǎo)”。

去年，華語樂壇刮起了一股“抽象”風(fēng)潮。野生rapper諾米以一首抽象diss《謝天謝帝》火爆全網(wǎng)，不僅MV拍攝地的運動器材成了年輕人的打卡勝地，他本人也從小透明升咖為正能量網(wǎng)紅，為家鄉(xiāng)文旅代言。幾個年輕人自制的草根說唱選拔節(jié)目《說唱刷籠怪》，里面的選手怪態(tài)百出，反而在全網(wǎng)吸引百萬粉絲。陶喆多年前的綜藝片段也被00后翻出來剪成鬼畜cut，讓他憑借“哦啊啊欸欸啊啊”的抽象片段成功翻紅。

換句話說，在“人紅歌不紅”的時代，擁有魅力比擁有實力更容易被人記住，會玩梗、有趣比唱得好更能抓住年輕人的心。就像單依純的“小品女王”人設(shè)，想要被年輕人喜歡，多少都要搞點抽象，而獨立音樂人能被觀眾快速記住的捷徑，也是抽象。

抽象文化最早起源于游戲圈層，主播孫笑川的游戲黑話被粉絲做成各種表情包傳播，逐漸形成了一個個亞文化圈層。粉絲通過模仿抽象表情、玩爛?？駳g，建構(gòu)出統(tǒng)一語言，尋找身份認(rèn)同。隨著說唱歌手與土味網(wǎng)紅的聯(lián)動，B站上直男對蔡徐坤、丁真的鬼畜，抽象文化漸漸走出亞文化的小眾圈層，慢慢走向大眾。

年輕人所迷戀的是解構(gòu)一切的快樂。越是怪誕和夸張，越是能顛倒尊卑秩序，在虛假的狂歡中獲得短暫的平等感。去聽那藝娜的現(xiàn)場打破了“歌手—觀眾”的權(quán)力關(guān)系，人們不再遵循看演出必須正襟危坐、被動仰望臺上的規(guī)則，而是可以盡情釋放、尋找快樂。法老、早安的《健將》那句“有意思比有意義本身更有意義”，是一句吶喊，既然權(quán)威和規(guī)則無法改變，不如先讓自己開心。單依純的“如何呢，又能怎”代表著一種精神狀態(tài)，也恰恰是她敢在《歌手》這個嚴(yán)肅舞臺上“發(fā)癲”，給了高壓生活下的人們一種情緒釋放。

年輕人聽的不是歌，是一種情緒宣泄。當(dāng)現(xiàn)實讓人窒息，抽象音樂成了情緒的安全出口。在這里，沒有正確答案，沒有審美綁架，只有怎么開心怎么來的自由。不是不懂審美好壞，而是更需要一場不需要意義的狂歡，用娛樂化的方式消解生活的苦澀，用戲謔對抗規(guī)訓(xùn)，以玩梗消解焦慮。

回顧歷史，20世紀(jì)60年代，搖滾音樂在歐美大陸的興起與當(dāng)時的反戰(zhàn)思潮、民權(quán)運動密切相關(guān)。鮑勃·迪倫的《Blowin' in the Wind》反映了當(dāng)時人們對和平、自由以及社會正義的追求與思考。披頭士的《All You Need Is Love》則傳達(dá)出愛與和平的主題。80年代，美國社會種族主義盛行，底層黑人通過街頭說唱、涂鴉、街舞等藝術(shù)形式宣泄內(nèi)心的不滿。被譽(yù)為“說唱史上第一首社會意識歌曲”的《The Message》，生動描繪了紐約貧民窟的艱難生存困境，成為黑人青年反抗社會不公的武器。

過去的搖滾青年用詩歌般的歌詞構(gòu)建烏托邦，宣泄對于現(xiàn)實的不滿。而如今的年輕人，把游戲術(shù)語、網(wǎng)絡(luò)爛梗塞進(jìn)歌曲里，在狂嗨與大笑中對抗生活的沉重。從搖滾到說唱，再到如今的抽象，每一代青年文化都有著自己獨特的反抗方式，它們都是特定社會背景下的思想映射。許知遠(yuǎn)曾期待的這一代青年人創(chuàng)造“新的語言”，抽象文化或許就是答案之一。它不夠精致，甚至有些混亂，但足夠真實。在這個情緒都要被標(biāo)價的時代，一場能肆無忌憚跟著瞎吼的演出，已經(jīng)是年輕人能找到的最觸手可及的自由。