村口老槐樹下,退休氣象員老周捧著搪瓷缸直咂嘴:“大暑熱得蚯蚓鉆三尺深,過年怕是要凍裂腳后跟?!彼钢鴺滂旧侠p著的枯草,“去年這時候纏的‘暑龍’還沒掉,臘月就下了三場雪。”幾個后生蹲在石碾上刷手機(jī),天氣預(yù)報顯示未來十天持續(xù)高溫,有人嘟囔著要網(wǎng)購加拿大鵝羽絨服。
中藥鋪后院的曬場上,李師傅翻動著伏姜片?!皶褡闼氖盘欤炫菽_比電熱毯管用?!彼麚炱鹨黄獙χ栒?,琥珀色的糖漿裹著姜絲,像極了老輩人說的“金絲纏琥珀”。街對面電器行的空調(diào)賣斷了貨,老板蹲在門口啃西瓜:“這年頭,誰還記得曬伏姜煮伏茶???”
黃昏時分,臺州灣的送暑船化作海天交界處的小黑點(diǎn)。陳阿婆的孫子突然發(fā)現(xiàn)直播間有人打賞,彈幕飄過一行字:“我們內(nèi)蒙古現(xiàn)在穿棉襖,你們那還熱著呢?”曬得發(fā)紅的年輕人愣了一下,轉(zhuǎn)頭問奶奶:“您說大暑熱狠了,冬天真會凍死人?”老太太用蒲扇拍了下孫子的后腦勺:“老祖宗傳下來的話,比你們那個手機(jī)準(zhǔn)!”海浪聲里,不知誰家的收音機(jī)飄出臺風(fēng)預(yù)警,夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的漁歌號子。